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Forord 
 
Jeg er født i Amsterdam i 1931 af hollandske forældre. Jeg var deres førstefødte, og da jeg var syv 

uger gammel, flyttede vi til Italien, hvor min fars forældre havde slået sig ned på et landsted i 

Sydtirol. 

 

Da jeg var to år gammel og havde fået en lillebror, flyttede vi til Rom, hvor min søster blev født. 

Min mor var journalist og skrev for hollandske aviser, min far handlede med kunst. Vi tre børn kom 

i en tysksproget skole for udenlandske børn i Rom. Ferierne tilbragte vi altid hos vore 

bedsteforældre i Sydtirol. 

 

Efter krigens afslutning i 1945 rejste jeg for første gang til Holland. Jeg var da 15 år og kom på en 

international, engelsksproget kostskole, hvor jeg som 17-årig tog ”The English School Certificate”, 

der nærmest svarer til en dansk realeksamen. 

 

Derpå var jeg ”et år i huset” på en dansk gård, og siden har jeg faktisk været i Danmark - i ca. 50 år 

med små afbræk. Som 24-årig blev jeg gift med en dansker og fik to døtre med fem års mellemrum. 

Forinden var jeg blevet uddannet til børnehavelærer og havde arbejdet to år i en børnehave. I 1961 

fik jeg dansk statsborgerskab, og i 1962 blev jeg skilt, da min mand var alkoholiker. 

 

Jeg opgav mit børnehavejob og blev tresproglig korrespondent på aftenskole. Som alenemor har jeg 

mest arbejdet på kontor, bl.a. seks år på Gutenberghus – på ”Anders And”s redaktion. Derpå 

arbejdede jeg en del år hos globetrotteren Jørgen Bitsch på Mols, og jeg sluttede af med otte år som 

turistchef i Rønde på Djursland. Herefter gik jeg på efterløn. 

 

Nu er jeg pensionist, men er tillige guide på Kattegatcentret i Grenaa. Jeg er endvidere med i et 

erindringsværksted under HK-senior Djursland og har dér opdaget, hvor dejligt det er at skrive 

 

 

 

                                                                                                                Bobby Berkhuijsen 

 

 

Dette er den femte bog fra Det historiske Udgiverværksted i Grenaa siden dets oprettelse i 

september 1996. Ved alle udgivelserne har lægesekretær Inge Larsen samt Bent Kjeldsen fra Grenaa 

Egnsarkiv været de aktivt arbejdende, og sådan har det også været ved nærværende udgivelse. I et 

samarbejde indbyrdes og med forfatteren har de stået for at klargøre manuskriptet til trykning: 

sproglig finpudsning og redigering, billedredaktion og opsætning. Tak for vel udført arbejde og for 

et godt samarbejde fra først til sidst.  

 

Tilbage er kun at ønske læserne god fornøjelse. 
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FAR – Otto Paul Koch – for os altid 

”VAKKE” (udtales Fakke) 

31.01.1899 – 10.02.1969. 
 

Vakke og Moenge (mor – udtales Munge) kom 

begge fra pæne, solide, borgerlige hjem, idet 

både farfar og morfar havde været 

storkøbmænd, tilhørende Hollands 

rigmandsklasse, de såkaldte Heeren. Men 

Vakke og Moenge, mine forældre, havde gjort 

oprør ved at vælge journalistfaget som deres 

levevej. De mødte hinanden på en provinsavis, 

hvor de begge var i lære. Journalistik ansås 

dengang for et useriøst erhverv. Mange mente, 

at journalister ofte havde en lidt for livlig 

fantasi eller rent ud sagt var fulde af løgn. Det 

var ikke noget for de unge fra ”det bedre 

borgerskab”. Og så var de oven i købet på en 

katolsk avis – noget, der absolut ikke var 

velset i protestantiske kredse. Mine forældre 

blev begge deres familiers sorte får, men det 

tog de sig ikke af. De var unge og 

nyforelskede, de var ægte bohémer og blæste 

på konventionerne. 

 

 
 

I denne gamle bil med ”sigøjnervogn” 

startede mine forældre og deres venner en 

planlagt "verdensrejse"  fra Rotterdam i 1929. 

Publikumsinteressen var enorm. 

 

Da de var udlærte, besluttede de at rejse 

igennem Europa med deres bedste venner, et 

ungt kunstnerpar. De købte en brugt 

sigøjnervogn med plads til to hængekøjer, som 

de hængte over hinanden, så det blev til to 

dobbeltsenge – med megen morskab til følge. 

Dertil fik de fat i en brugt bil med 

”personlighed”, som Vakke udtrykte det. Den 

kørte kun, når den selv ville, og kunne godt 

finde på at gå i stå midt på 

sporvognsskinnerne, hvilket den gjorde på sin 

jomfrutur i Amsterdam. Da de ikke ejede 

kongens mønt, ville de skrive rejsebreve 

undervejs til deres avis. De startede i Belgien 

og Luxembourg og fortsatte igennem 

Tyskland. Deres hankat, Javaan, fulgte dem 

trofast overalt og levede af de mus, den 

fangede undervejs. Rejsebrevene blev ikke den 

store succes, men det blev en tegneserie med 

daglige strips, som Vakke og Moenge skrev, 

og kunstnerparret illustrerede. Den holdt liv i 

dem alle fire og blev i øvrigt populær i mange 

år. Senere begyndte Vakke at opkøbe lokalt 

kunsthåndværk, og sigøjnervognen blev 

omdannet til en lille butik, når de kom til en 

by. Som regel fik de lov at stå på selve torvet. 

Handelen gik strygende, når Vakke med en 

højtaler havde kundgjort, hvilke herligheder 

man kunne købe. 

 

Da de kom til Schweiz, var det blevet vinter, 

og bilen strejkede i den dybe sne. Deres 

venner tog hjem til Holland, og mine forældre 

fik lov til at overvintre i et munkekloster på  

Skt. Gotthard-passet. Her hjalp de munkene 

med at opspore forulykkede vejfarende, godt 

hjulpet af Skt. Bernhardshunde, der er oplært 

til at opsnuse mennesker, der er begravet i sne. 

Også her var Javaan hos dem. Om foråret 

rullede de ned til Sydtirol, hvor Vakkes 

forældre havde købt et landsted ”Bühlerhof”. 

Opa og Oma, som vi kaldte dem, var flyttet til 

varmere himmelstrøg og ville tilbringe deres 

otium her. Vakke blev taget til nåde, især fordi 

mine bedsteforældre blev meget betaget af 

Moenge. I 1930 blev de unge så gift i 

landsbykirken og drog tilbage til Amsterdam, 



efter at de med blødende hjerte havde skrottet 

bilen og sigøjnervognen. 

 

I Amsterdam lejede de en husbåd, der havde 

set bedre dage. Når de kom hjem efter en glad 

aften, skulle de først tage højde for 

vandstanden, der i Amsterdams kanaler 

reguleres via et sindrigt system af sluser. Deres 

elskovsrede kunne ligge helt op til kajkanten, 

men den kunne også ligge to meter under 

gadeniveau, så at man skulle klatre ned ad en 

rebstige. Her blev jeg født i marts 1931. 

Boligen var ikke just børnevenlig. Engang, da 

min mor var på indkøb og til alt held havde 

taget mig med, var bunden gået ud af skuden, 

så alt deres habengut lå nede i kanalen, mens 

katten Javaan havde reddet sig op på taget. 

Heldigvis var det lavvande den dag. Det fik 

dem til at beslutte en permanent flytning til 

mildere himmelstrøg, og de drog i første 

omgang igen til Sydtirol, da jeg var syv uger 

gammel. ”Bühlerhof” havde 24 værelser, så 

der var plads nok. 

 

På ”Bühlerhof” tilbragte vi alle vore 

sommerferier. Hvert andet år kom Vakkes 

søskende med ægtefæller på besøg fra de 

hollandske kolonier på Java og Sumatra for at 

være sammen med deres børn og forældre. 

Børnene, otte i alt, gik nemlig i skole i 

Holland. På den måde blev familierne samlet 

hos bedsteforældrene. Samværet med vore 

fætre og kusiner varede dog kun, indtil krigen 

lukkede grænserne. 

 

Om efteråret efter den første sommer fandt 

mine forældre en lejlighed i Bolzano tæt ved 

Bressanone. Her blev min bror Killy født. Så 

tog de skridtet fuldt ud og flyttede til Rom, 

hvor min lillesøster Nenne så dagens lys. 

Moenge regnede med at kunne arbejde for 

katolske aviser i Holland ved at skrive om 

Vatikanet og paven, og det kom til at holde 

stik. Vakke havde nu helt slået sig på 

kunsthåndværk, som han fortrinsvis opkøbte i 

Sydtirol og videresolgte i ind- og udland. Han 

handlede blandt andet med fine, håndsnittede 

træfigurer af Jomfru Maria med barnet, 

krucifikser og andre religiøse figurer, som han 

solgte til de mange små souvenirbutikker 

omkring Vatikanet. I Firenze købte han 

håndgjorte læderting og syd for Neapel 

kaméer, halvædelstene, hvori der er udskåret et 

motiv, f.eks. et portræt, som bliver brugt i 

smykker. Desuden blev han repræsentant for 

forskellige kunstforlag, der fremstillede 

kunstbøger og reproduktioner. Han var altid på 

farten, og det passede ham fint. Han var flot, 

charmerende og veltalende, skabte nemt 

kontakter og fik nye venner allevegne. 

 

Mens Moenge sad i tårnlejligheden i Rom og 

passede os tre smårollinger, samtidig med at 

hun prøvede at tjene lidt på freelance-

journalistikken, var han den store charmør, 

hvor han kom frem. En rigtig Don Juan. Han 

tjente godt, men pengene forsvandt som sand 

mellem fingrene på ham. Når han kom hjem, 

købte han luksusting til Moenge, mens vi 

manglede det allernødvendigste. Moenge var 

ikke stiv i det huslige og kæmpede med alt det 

praktiske. Da de købte deres første støvsuger, 

opførte han sig som en kåd dreng. Han hældte 

indholdet af køkkenskabet ud på gulvet – ris, 

kaffe, mel, sukker osv., hvorefter han sugede 

det hele op under begejstrede sejrshyl. En stor 

knægt , man ikke kunne tage alvorligt. ”Peter 

Pan, the boy who wouldn`t grow up”, kaldte 

Moenge ham tit. Hun blev allergisk over for 

mænd, der ikke blev voksne. Vi børn frydede 

os, når han var hjemme. Han klovnede og 

legede med os, havde altid smågaver i 

lommerne og tog os med på sjove udflugter. 

Til daglig kunne man dog ikke regne med 

ham. Så snart vi blev syge eller umulige, 

smuttede han. Han var altid på farten, og vi 

vidste aldrig, hvornår han dukkede op. 

Moenge holdt ham ud i syv år, så lod hun ham 

gå. 

 

Vakke havde utallige elskerinder, og det vidste 

Moenge godt. Han var dog stadig forelsket i 

hende, faktisk hele sit liv. Han besøgte os et 

par gange årligt, mens vi var børn, og det var 

altid en fest. Efter et par dage brød helvedet så 

løs igen, og han fortrak skyndsomst. Vi børn 



blev af og til præsenteret for en ny ”mor”, når 

vi besøgte ham. Hende skulle vi så kysse på 

kinden, puha. Han foreholdt os tit, hvor 

heldige vi var, at vi havde flere mødre, det 

kunne andre børn ikke prale med. Moenge 

besøgte os engang, mens vi boede hos Vakke 

og hans norske kone Hassie i Colmar, og 

hende kom Moenge til at sætte pris på. Hun 

var dejlig, stor og blød, med et varmt hjerte. 

Hun var kugleskør, og vi elskede hende. 

Hassie gik til sangundervisning på operaskolen 

i Wien, men var egentlig kunstmaler. Vi skulle 

lære at male med akvarel, oliefarver, tempera 

osv.. Men allerhelst spillede hun teater for os. 

Så blev vi sat på to stolerækker, 1. og 2. 

parket, og Hassie gik hemmelighedsfuldt ind i 

soveværelset. Når hun kom frem igen, havde 

hun klædt sig ud i fantastiske rober med en 

stor fjerbesat hat på hovedet. Så sang hun 

skønne arier for os, mens hun udfoldede hele 

sit skuespillertalent. Når vi klappede 

begejstret, nejede hun beæret og boblede af 

glæde. 

 

 
 

Vakke med sin norske kone Hassie, som vi alle 

elskede, fordi hun var skør, sjov og festlig. 

 

Det huslige lå ikke til Hassie. Opvasken efter 

morgenmaden hobede sig op i badekarret og 

blev klaret af rengøringskonen en gang om 

ugen. Vi måtte på badeanstalt for at blive 

vasket. Den var gammeldags med herre- og 

dameafdeling, og Nenne og jeg kom i samme 

kar, hvor vi blev skrubbet af en badedame med 

hvidt forklæde. De varme måltider spiste vi 

altid på restaurant, ofte byens bedste. Vi lærte 

også at spise snegle, som er en elsässer-

specialitet. Da der var krig – det var i 1942 – 

mente Hassie, at vi skulle hamstre, for det 

gjorde alle andre jo. Fødevarer var rationerede, 

så der var ikke meget at hente. Men salt – det 

var en dum ting at mangle, så vi børn blev 

sendt ud efter det pund, hver person kunne 

købe ad gangen, og kom hjem med 1½ kg salt 

dagligt. Det blev hældt i en stor tønde, indtil 

den var fuld. Efterhånden blev det så hårdt, at 

vi måtte bruge hammer og mejsel for at få lidt 

til morgenægget. Og rosiner, de var nærende, 

men ikke til at opdrive. Hassie købte derfor 20 

kg druer, spændte snore op under de lave lofter 

i alle stuer og hængte klaserne omvendt op, så 

at de ikke skulle rådne. Herefter kunne Vakke 

ikke gå oprejst i sit hjem, da han jo var så høj. 

En nat lød der pludseligt et forfærdeligt brøl 

fra soveværelset. Det kom fra Vakke, der 

havde fået et knytnæveslag lige i synet. Hassie 

havde drømt, at en stor slange var ved at kvæle 

ham – og den havde hun dræbt, hvilket hun var 

stolt af. Men også Hassie-æraen fik en ende. 

 

Da jeg var barn, anså Vakke mig for ret 

håbløs. Det var lige, før han tvivlede på, om 

jeg nu også var hans datter, selvom jeg faktisk 

ligner ham. Jeg var klodset og tungnem, min 

næse var for stor – en fårenæse kaldte han den 

– og jeg blev sikkert aldrig nogen skønhed. 

Det fik jeg tit at vide, men også, at jeg såmænd 

var en ”god pige”. Med mine søskende var det 

noget ganske andet- min bror var jo hans 

eneste søn og min lillesøster hans ”lille 

prinsesse” med de lyse krøller og blå øjne. 

Hun skulle nok gøre lykke hos det modsatte 

køn, noget, han mente, var altafgørende for en 

kvindes lykke. Da jeg engang gav ham et 

velkomstknus efter en lang adskillelse, 

beklagede han sig til Moenge over, at jeg ikke 

havde lært at kysse ”rigtigt” endnu. Jeg var 

seks år. Ikke sært, at jeg havde 

mindreværdskomplekser som teenager og helt 

op i 30-års alderen. Det var dog ikke Vakkes 

skyld alene. Moenge havde også altid noget at 

udsætte på mig, og Killy drillede og nedgjorde 



mig over for sine venner. Desuden vidste jeg 

jo godt, at jeg var håbløs. Jeg var dårlig i 

skolen, langsom til alt og bulede ud i 

puberteten. 

 
 

Vakke og jeg på udflugt i ”Madurodam”, en 

slags hollandsk Legoland 

 

Tilbage til Vakke: kønnenes subtile leg og 

erotiske erobringer var en livsstil for ham. Han 

var en mester i at besnære smukke kvinder 

med sin charme, sin humor og sin virile 

udstråling. Når jeg som teenager bebrejdede 

ham hans åbenlyse fremgangsmåde og evige 

erobringstrang, belærte han mig om, at alle 

kvinder i hans liv havde prist sig lykkelige 

over at have kendt ham. Han anså nærmest sig 

selv for at være ”Guds gave til kvinden”, 

ligesom syditalienerne. Han benyttede enhver 

lejlighed til at lære os noget om ”livet”, da vi 

kom i teenage-alderen. Men da Nenne engang 

spurgte ham, hvorfor damerne i en af 

Amsterdams letlevende gader havde 

”gymnastiktøj” på, mente han dog, at han 

måske skulle vente lidt endnu med hendes 

”indvielse”. Vi har en halvsøster og en 

halvbror, som han fik med sin tjekkiske kone, 

men dem havde vi ikke megen kontakt med. 

 

Til det ”at lære noget om livet” hørte selvsagt 

de mindre ”kulturelle” forlystelser. I Paris tog 

han os f.eks. med på ”Folies-Bergère”, den 

berømte varieté med let påklædte damer, og 

raffinerede, men også vovede danse- og 

stripteasenumre. I München blev vi slæbt med 

i ”Münchner Hofbräuhaus”, hvor man kun kan 

få øl i literkrus. De stoute serveringspiger med 

kræfter som en bryggerhest bærer nemt otte 

krus i hver næve. Da alle ikke kan drikke en 

hel liter, bliver sjatterne hældt i et stort kar i 

hjørnet af kæmpehallen. Her står spritterne så 

med lange sugerør og forsyner sig. Da der er 

trængsel omkring karret, og det gælder om at 

beholde sin plads, har de en spadserestok med, 

som de stiller skråt ud for gylpen, når de skal 

af med væskeoverskuddet. En lille pyt på 

gulvet er bortvisningsgrund. 

 

Jo, vi lærte meget af Vakke. En anden ting, 

han havde forstand på, var kunst, især 

malerier. Vi fik altid lov til at vælge nogle 

reproduktioner fra hans kollektion, når vi 

besøgte ham, og vore værelser hang fulde af 

tidens største kunstnere. Jeg har haft en Van 

Gogh-, Matisse-, Chagall- Gaugin-, Braque- 

og Utrilloperiode, hvor jeg kunne se mig mæt i 

den pågældende malers værker. Når jeg fik en 

ny serie, fik mine veninder de gamle. Men hvis 

en af os udviste dårlig smag ved at vælge 

noget underlødigt, var han fortvivlet. Han 

lagde grunden til en blivende interesse for at 

gå på museer og udstillinger hos os alle tre. 

Det har jeg personligt haft stor glæde af. 

 

Jeg har livet igennem bevaret kontakten med 

Vakke. Da jeg var blevet voksen og blev gift i 

Danmark, kom han stadig et par gange årligt- 

pludselig stod han der, uanmeldt. Han blev ven 

med min mand og elskede sine børnebørn. 

Som ældre blev han meget rastløs efter altid at 

have været på farten. Alle hans kvinder havde 

forladt ham, men han slog sig til sidst ned hos 

en gammel tante i Holland, vor elskede tante 

Lili, som var hans søsters ungdomsveninde. 



Han fik lungekræft og døde i en alder af 70 år 

hos Nenne, som havde hentet ham hjem til sig. 

Aftenen før hans død dukkede jeg efter en 

pludselig indskydelse op hos hende, efter en 

togrejse på 9 timer- måske en forudanelse? Vi 

var begge hos ham, da livet sluttede. 

 

 
Vakke, fire år, yderst til venstre, med sin tvil-

lingebror Dick og sin mor - Oma. 



MOR - NORAH BERKHUIJSEN, 

kaldet MOENGE (udtales Munge) 

25.07.1907 – 30.01.1960 
 

Moenge er født i Malaysia på øen Penang ud 

for Malakkas kyst. Hendes far var en 

hollandsk købmand, der bl.a. opkøbte kautsjuk 

til det hollandske marked. Hun var efternøler 

som nummer seks i flokken. De andre 

søskende var for længst sendt til Holland for at 

gå i skole. De boede hos fru Harting, der 

havde indrettet sit hjem til ”oversøiske” børn 

af god familie. Man mente dengang, at 

troperne var usunde for børn at vokse op i. 

 

Hendes mor kom fra Irland, og hende er jeg 

opkaldt efter. Kathleen Mabel. ”Bobby” er mit 

kælenavn, og det har fulgt mig trofast livet 

igennem. Jeg fik det efter en grandkusine i 

Sydafrika, hvor det er et almindeligt pigenavn. 

Moenge var umådelig stolt af sin irske 

afstamning. Desværre døde hendes mor, da 

hun kun var tre år gammel. Min morfar var så 

knuget af sorg, at han ikke kunne tage sig af 

den lille Norah, som derfor blev sendt til 

Holland til en ugift faster, hvor hun fik en 

kærlighedsløs barndom. Det hjalp, da hun 

kunne begynde i skole og flyttede hen til sine 

søskende og reservemor, fru Harting, som de 

alle holdt af. 

 

Efter den normale skolegang kom hun et år på 

pigekostskole i England for at lære sproget og 

alt det, en pige af god familie skulle lære. 

Også håndarbejde, hvor hun engang skulle 

strikke en trøje. Den holdt ikke målene, men 

slap med nød og næppe igennem inspektionen, 

efter at hun havde spændt den ud mellem 

sengestolperne i sovesalen i våd tilstand, så at 

den kom til at passe. Da hun kom hjem fra 

England, var hun 18 år og blev sendt på 

dannelsesrejse til Schweiz, også i et år. 

Derefter fandt familien en passende ægtemand 

til hende, en ung tandlæge, som hun dårligt 

nok kendte. Men så sagde hun nej, hun havde 

andre planer med sit liv. Hun havde altid været 

glad for at skrive og ville være journalist, 

selvom det ikke var passende for en pige af 

god familie. Hun fandt en læreplads på et 

katolsk provinsblad. Familien var forfærdet. 

Værre blev det, da hun på chefredaktørens 

opfordring konverterede til katolicismen. 

Moenges familie var strengt calvinistisk, og 

katolikker var i deres øjne rene kættere. Det 

passede Moenge fint, at hun kunne gøre oprør 

på den front også. Herefter blev hun 

ekskluderet af ”klanen”, kort og godt. 

 

På denne avis mødte hun min far, Vakke, der 

også var i journalistlære. Det var kærlighed 

ved første øjekast, og de unge svævede på en 

lyserød sky. I et brev til sin bror Eric fra 

dengang fortalte hun om den mest 

vidunderlige mand, der nogensinde havde 

levet på jorden. Selvsagt godkendte familien 

heller ikke ham, selvom han kom fra det bedre 

borgerskab. Han var jo også journalist. Det 

blæste de unge dog på. Efter læretiden tog de 

på eventyrrejse i en sigøjnervogn sammen med 

et andet ungt par. Moenge fortalte, hvor stolt 

hun blev, da en gammel sigøjnerkælling på en 

lejrplads engang beordrede hende til at hente 

vand. Tænk, at blive betragtet som ligemand af 

dette frie folk! Til sidst havnede de hos 

Vakkes forældre i Sydtirol, og det blev 

begyndelsen til et livslangt venskab. Opa og 

Oma, som vi altid kaldte vor bedstefar og 

bedstemor, tog spontant Moenge til deres 

hjerter, og hun fandt i dem de forældre, som 

hun aldrig havde haft. 

 

Opa og Oma var naturelskere og havde købt en 

mindre herregård, ”Bühlerhof”, i en landsby 

nær byen Bressanone. De elskede bjergene og 

tog os senere ofte med på fjeldvandring i vore 

ferier. De unge blev gift i landsbykirken og 

drog så tilbage til Amsterdam, hvor de lejede 

en husbåd på en af de mindre kanaler. I marts 

1931 blev jeg født, mens en lirekassemand 

spillede en populær døgnmelodi oppe på 

gaden. Det lovede godt for mit liv, mente min 

overtroiske mor. Men jeg skulle selvfølgelig 

have været en dreng. Hun var målløs over, at 

hendes førstefødte var en pige. 

 



Moenge var totalt blottet for praktisk sans og 

kendskab til spædbørn. To dage gammel fik 

jeg brændt huden under fodsålerne, fordi jeg 

havde kolde fødder, og varmedunken derfor 

var for varm. Hun havde ikke megen mælk til 

mig, men hendes unge, uerfarne læge sagde, at 

spædbørn kun måtte få bryst. Jeg blev så 

underernæret, at jeg dårligt kunne skrige, 

hvilket min mor tolkede som et tegn på 

tilfredshed. Da jeg – kun syv uger gammel – 

kom hen til Oma, var jeg skind og ben. Lægen 

blev tilkaldt og sagde, at jeg knapt ville have 

overlevet de næste fire døgn. Nu fik jeg mælk 

fra Opas køer og blev en trind og glad baby. 

Men den manglende praktiske sans hos 

Moenge erstattedes rigeligt af hendes 

engagement og dybe interesse for, hvordan vi 

udviklede os. Hun var betaget af de tre små 

menneskebørn, der efterhånden befolkede 

hendes liv. Moenge behandlede os helt fra små 

af som selvstændige individer. Hun lyttede til 

os, tog os alvorligt og lod os prøve mange ting 

selv, dog altid under ansvar. Men hun 

krævede, at vi var velopdragne. Vi måtte ikke 

sige noget ved bordet, når de voksne talte, 

skulle altid spise op, have gode manerer, sige 

pænt goddag til gæster, huske de hvide 

handsker, når vi skulle med hende i byen osv.. 

Hun var kort for hovedet og blev let irriteret, 

hvis noget skulle siges flere gange 

 

Når hun havde tid til at lege med os, gik hun til 

gengæld helt ind i vores verden. Jeg husker 

engang, jeg ikke ville i skole, fordi min dukke 

var så ”syg”. Moenge lovede at passe dukke 

Carla, og da jeg kom hjem, stod der en lille 

flaske hostesaft ved siden af dukkesengen, og 

der lå et lillebitte termometer. Begge dele 

havde hun selv lavet til mig – det glemte jeg 

hende aldrig for! Jeg vidste jo, hvor 

fummelfingret hun var. For eksempel havde 

hun en forestilling om, at en mor skulle kunne 

sy kjoler til sine døtre – sønner derimod var 

ikke tjent med at skulle gå i hjemmesyet tøj, de 

heldige asener. Engang, hun ville sy en kjole 

til mig, stod jeg i flere timer oppe på bordet 

med armene strakt stift ud til siderne, mens 

hun riede hele kjolen på min krop. Det var 

ikke nogen rar oplevelse. Af samme grund var 

vi henrykte, når vi fik aflagt tøj fra venner og 

bekendte. Hun gav sig tid til lektiehjælp, 

hvilket dog ikke altid var en fordel, fordi hun 

var så utålmodig. Hun så opgivende på os, hvis 

vi ikke forstod tingene med det samme. ”Mod 

dumhed kæmper selv guderne forgæves”, 

sagde hun ofte. Men hun var 100% solidarisk 

med os, når det gjaldt. En dag spærrede min 

forhadte regnelærer, Herr Fuchs, mig inde i et 

kælderrum, fordi jeg ikke forstod lektien og 

derfor ikke havde lavet den. Og så glemte han 

mig. Moenge blev mere og mere urolig, da jeg 

ikke dukkede op efter skoletid. Sent om 

eftermiddagen fik hun fat i rektor, som fandt 

ud af, hvor jeg var. Moenge forlangte, at 

læreren næste dag skulle give mig en 

undskyldning i rektors og hendes påhør – det 

blev en af min barndoms store triumfer. 

. 

 
 

På Bühlerhof: Oma stående og Moenge 

siddende med mig på skødet. 

 

Da jeg skulle til 1. kommunion, som svarer til 

konfirmation, tog hun aftenen før en lang snak 



med mig om Gud og Jesus – og om, hvorfor 

det er så vigtigt at have en tro, et fast 

holdepunkt.  Hun var selv dybt troende, 

selvom hun ikke gik i kirke hver søndag. 

Hendes stærke tro smittede, og jeg fandt ofte 

trøst i Jesus, når min verden var ved at bryde 

sammen. Skriftemålet f.eks. er en befrielse, når 

man er tynget af dårlig samvittighed. Man 

”svæver” formelig fra kirken og kan begynde 

på en frisk. Men også på dette punkt har jeg 

tilpasset mig det danske samfund og er 

nærmest ateist i dag. Af og til ville jeg ønske, 

at jeg havde min barnetro i behold. Moenge 

beholdt sin hele livet. 

 

 
 

Yderst t.h. er jeg til første kommunion. Det 

svarer til konfirmationen her i Danmark, men 

finder sted tidligere. Jeg var otte år.  

Det er på den tysk-katolske kirkes terrasse, og 

vor præst - i sort - hed Monsignor Heinemann. 

 

Da vi endnu var små, Nenne tre, Killy fem og 

jeg  syv år, blev Moenge skilt. Hun stod nu 

alene med os, og det var hårdt, men hun 

klarede det, fordi hun var myreflittig. Vakke 

hjalp af og til lidt med økonomien, men man 

kunne aldrig regne med ham. Hun havde en 

stor vennekreds, der trådte til, når det kneb. 

Mange mennesker gik ind og ud hos os. Vi 

havde husrum, og Moenge forstod at skabe et 

uhøjtideligt miljø, hvor alle følte sig hjemme: 

kolleger, forfattere, kunstnere – næsten alle 

udlændinge og bohémer som hun selv. Der 

blev drøftet og diskuteret, grinet og festet. 

Vinen var billig, og alt var på delebasis. I et 

hjørne af spisestuen var der bygget en 

pyramide op af Chiantiflasker, ligesom i en 

trattoria. Om søndagen fik vi børn vin i vandet 

til maden, som det er skik i Italien, vel at 

mærke, hvis vi opførte os ordentligt og holdt 

os i baggrunden, efter at vi havde sagt pænt 

goddag til gæsterne. 

 

Vi havde altid to piger i huset – en kokkepige 

og en barnepige. Moenge skulle nemlig have 

arbejdsro. Killy udviklede sig til en rigtig lille 

bølle, der skræmte den ene barnepige efter den 

anden væk. Det problem løste Moenge ved at 

sætte otte ansøgere til stillingen stævne 

samtidig. De blev stillet op på række, og så 

måtte Killy på fem år selv vælge en ud mod at 

love at opføre sig ordentligt fremover. Han 

valgte Filomena, som han kunne sno om sin 

lillefinger. Hun blev hos os i flere år. 

Kokkepigen Mirka boede fast hos os. Hun var 

en ægte romerinde, slagfærdig, sjov og altid 

sig selv. Hun var eminent til at organisere, 

finde løsninger på alle problemer og de 

billigste tilbud på markedet. Og så kunne hun 

lave mad, vaske og stryge. Moenge og Mirka 

var perlevenner og grinte meget sammen. For 

øvrigt havde Mirka to børn, en dreng og en 

pige på vores alder, men de voksede op hos 

nonnerne. Mirkas mand var ungarer, ham blev 

hun dog heldigvis skilt fra. I sin ungdom var 

hun som følge af en sygdom blevet blind. Da 

hun var troende, bad hun til Gud og lagde 

gaver henne i kirken – men det hjalp ikke en 

bønne. Hun skulle igennem en dyr operation 

for at få synet tilbage, så nu var hun færdig 

med Gud. Alligevel var børnene hos nonnerne, 

fordi det var gratis, og de fik en bedre 

skolegang end på de offentlige skoler. Hun lod 

dem også døbe to gange. De blev jo ikke døbt 

som små på grund af hendes vrede mod Gud, 

men hun opdagede, at nonnerne belønnede en 

dåb med nyt tøj til barnet, så de blev døbt, 

både da de kom i børnehave og i skole – i to 

forskellige klostre. ”Er man fattig, må man 

lære at sno sig”, var hendes kommentar. 

 

Journalistikken 

Moenge var dybt engageret og meget 

samvittighedsfuld i sit arbejde. Hun havde en 

aftale med aviskonen på hjørnet, så at hun fik 

alle aviser om morgenen, men kun betalte for 



dem, hun ikke afleverede inden middag, hvor 

overskuddet blev returneret. På den måde var 

hun altid velorienteret og kunne som regel 

finde ud af de oftest spegede forviklinger, der 

kendetegner italiensk politik. Hun skrev for 

Hollands største katolske dagblad, ”de 

Volkskrant”. Ofte var hun til pressekonference 

eller reception i Vatikanet, modtog 

prominente, hollandske gæster og var tolk eller 

cicerone. Hun var altid velplejet og elegant 

klædt og kunne begå sig alle vegne. 

 

 
 

Moenge i Rom efter et hyggeligt måltid med 

venner. 

 

Hun havde en meget populær rubrik i avisen: 

”Romersk Mosaik”. For eksempel historien 

om ham, der fik fjernet et ben på 

universitetsklinikken, hvor behandling var 

gratis for mindrebemidlede. Da han blev 

udskrevet, lød hans regning som følger: 

”Amputation, indlæggelse og behandling 0 lire 

Begravelse af et stk. ben i indviet jord, 

inklusive præstens velsignelse          1.000 lire” 

Manden spurgte beklemt, om den omtalte 

legemsdel ville blive trukket fra, når han 

engang skulle i jorden. Men det kunne de ikke 

love ham. 

 

Moenge lavede en reportage om Roms tiggere 

og fandt ud af, at de havde deres egen 

uofficielle organisation. I et baglokale kunne 

de leje alt fra krykker, kunstige ben, mørke 

briller og blindestok til spædbørn (levende 

altså). De fik tildelt et ståsted, som passede til 

deres tiggerevner. Om aftenen skulle de 

aflevere en procentdel af deres fortjeneste til 

en ældre kone med udpræget 

organisationstalent, der var hjernen bag 

”fagforeningen”. For lidt udbytte udløste et 

dårligere ståsted. Denne kone blev modtaget 

som en dronning i den bank, hvor hun 

afleverede de mange småmønter, og hvor hun 

fik gode renter. Til gengæld fik tiggerne et 

socialt netværk. Var en tigger syg, fik han 

lægehjælp og sygedagpenge, begavede børn 

kunne få en uddannelse, og gamle, forslidte 

tiggere en beskeden pension. Tiggere fik 

nemlig ikke folkepension i Italien dengang. 

 

Tasketyve er beslægtede med tiggerne. Deres 

”organisation” oplærer dem i faget ved at lade 

dem øve sig på legemsstore, fuldt påklædte 

udstillingsdukker, der er behængt med et utal 

af små bjælder og klokker. Det gælder om at 

blive så dygtig, at man kan fjerne hvad som 

helst inklusive tegnebogen fra inderlommen, 

uden at en eneste klokke ringer. Når man er 

udlært, skal man melde sig ind i 

”fagforeningen”, der svarer til tiggernes. Og ve 

den tigger eller tasketyv, der ikke er 

organiseret. Han bliver frosset ud af 

kollegerne. Moenge fik et interview i stand 

med ”Tiggerdronningen” og overværede en 

undervisningstime hos tyvene. Ingen havde 

skrevet om dette før, og hun fik ros i 

journalistkredse. Hun havde de fattiges og den 

lille mands fortrolighed, fordi hun hjalp, når 

hun kunne. Hun samlede brugt tøj og andet ind 

til dem i sin bekendtskabskreds, gemte 

cigaretskod til skraldemanden (som plejede at 

samle dem op fra gaden), og når hun sent om 

aftenen gik hjem og så hjemløse tiggere sove 

på fortovet, lagde hun altid en skilling ved 

deres hovedgærde. 



2. Verdenskrig. 
I 1943 bliver Moenge gift for anden gang, med 

onkel Alex, som har boet hos os i flere år. Han 

er også journalist, en stilfærdig og livsklog 

mand, som jeg knytter mig meget til. Onkel 

Alex er tysker, men har i sine yngre dage 

skrevet kritiske artikler om Hitler og 

nationalsocialismen. Han må derfor ”under 

jorden” hver gang, der er tysk statsbesøg. I den 

sidste fase af krigen kommer han i tysk 

koncentrationslejr, og Moenge frygter for hans 

liv.  

 

 
 

Vor elskede onkel Alex, Moenges anden mand, 

der var tysk journalist og sortlistet hos 

nazisterne. 

 

Da fronten nærmer sig Rom, sender Moenge 

os til venner og bekendte i Tyskland, og vi 

bliver spredt. Jeg havner hos en præstefamilie i 

Neumarkt, en lille by mellem Regensburg og 

Nürnberg. Der er luftalarm næsten hver nat. 

Derfor sover vi med overtøj og støvler på og 

går i beskyttelseskælder, så snart sirenen hyler. 

Når alarmen afblæses, er himlen ofte farvet 

rød over Nürnberg, der bliver målet for 

utallige brandbomber. Hun læser snart ud af 

vore breve, at vi ikke trives. Derfor kommer 

hun for at hente os hjem til Italien. Grænsen er 

næsten lukket. Moenge har sit pressekort og en 

specialtilladelse, men det kniber at få os med 

til Italien uden visum, selvom Italien og 

Tyskland er allierede. Det vil tage flere uger at 

få et, derfor iscenesætter hun en 

hjerteskærende historie: Nenne, der altid er 

bleg, skal spille alvorligt syg, pakket ind i 

tykke tæpper. Killy og jeg længes hjem til 

mor. Det er lige, før de tyske grænsevagter på 

Brennerpasset tilkalder en læge, der skal 

undersøge Nenne. Toget holder en time ekstra 

p.g.a. os tre børn, - men i sidste øjeblik har de 

italienske gendarmer medlidenhed med os, da 

Nenne giver sig til at hulke – og vi bliver 

sluppet ind. Moenge er meget stolt af os og af 

sig selv. De tyske myndigheder er nemlig ikke 

nemme at føre bag lyset. 

 

Efter et ophold på den tyske kostskole i 

Merano flytter vi tilbage til Opa og Oma, kort 

før krigen slutter. Onkel Alex dukker 

gudskelov op igen. Han har haft det 

forfærdeligt og er kun en skygge af sig selv. 

Hans lunger er næsten ødelagte. 

 

Efter krigen spredes vi. Jeg tager til Holland 

for første gang i mit liv. Nenne passes af sin 

gamle barnepige, der har seks børn og en barsk 

mand. Hun får et drøjt år. Killy kommer på et 

drengehjem hos munke i Bressanone og får det 

heller ikke for muntert. Moenge tager tilbage 

til Rom for at samle stumperne sammen. 

Hendes elskede mand, onkel Alex, dør af den 

gasforgiftning, han pådrog sig i skyttegravene 

under Første Verdenskrig -, ja, det er en 

langvarig proces. Det er lige ved at slå hende 

helt ud. Vennekredsen er delvist opløst. Hun 

bliver meget syg, får konstateret brystkræft og 

skal opereres. Hun lader sig indlægge på 

universitetsklinikken, der er gratis, og hvor de 

fattige holder til. Her laver hun en reportage 

om, hvordan nyopererede får besøg af deres 

familier fra landet, der slår sig ned i sovesalen 

ved siden af den syge i flere døgn, 

medbringende mad, som de også giver til den 

syge. Om morgenen holder præsten 



gudstjeneste i sovesalen, og om aftenen får 

ALLE en afførings- og en sovepille – også 

gæsterne. 

 

Strålebehandlingerne efter operationen gør 

hende træt, men hun arbejder stadig, 

oversætter også bøger til hollandsk. Men 

hendes kræftsygdom blusser op igen, og de 

sidste to år er hun i Amsterdam. Først på et 

kræftsanatorium, som hendes avis betaler, 

derefter hos en enestående familie i et 

gammelt patricierhus ved en af kanalerne. Det 

ejes af Amsterdams forhenværende borgmester 

og hans kone, der er maler. De har skjult 

mange jøder i husets kringelkroge under 

krigen og har i det hele taget altid ydet 

humanitær hjælp. Moenge får sin egen lille 

lejlighed og befinder sig godt her bortset fra 

sygdommen, som hurtigt spredes i hele 

kroppen. Til sidst bliver hun også blind. En 

ung studine, Bianca, der har været volontør på 

Sicilien, hvor unge fra hele Europa efter krigen 

hjalp de sicilianske bønder mod mafiaen under 

ledelse af den italienske læge Danilo Dolci, 

melder sig frivilligt til at passe ”Norah”. De to 

kender hinanden fra en reportage, som 

Moenge i sin tid lavede om dette 

hjælpearbejde, der mundede ud i oprettelsen af 

co-operativer, hvorigennem bønderne kunne 

sælge deres varer uden om mafiaen. Der 

kommer stadig mange besøgende, faktisk lige 

til det sidste. Moenge har stadig denne evne til 

at samle mennesker omkring sig, alle trives i 

hendes nærhed. Hun kan holdes smertefri og 

klager sig aldrig. Vi tre besøger hende også 

nogle gange, og hun når at se sit ældste 

barnebarn, min Gurli. Hun elsker at blive kaldt 

”mormor”. 

 

Hun dør af sin kræft, 53 år gammel. Der bliver 

lavet fotografier af hendes fredfyldte ansigt. 

Hendes begravelse er helt fantastisk. Den 

katolske kirke i Amsterdams gamle bydel, 

”Begijnehof”, er fyldt til randen. Vi tre har 

aldrig vidst, at hun havde så mange venner, og 

en af dem, den kendte forfatter Godfried 

Bomans, holder ligtalen. Folk kommer fra nær 

og fjern, selv fra Rom. Stemningen er egentlig 

ikke trist, nærmere som ved en højtidsfest, helt 

i hendes ånd. Mange hollandske aviser bringer 

hendes nekrolog, men også fra italienske og 

vatikanske aviser får vi nekrologer tilsendt. 

Alle berømmer hendes menneskelige 

egenskaber og faglige dygtighed samt hendes 

dybe forståelse af – og kærlighed til – det 

italienske folk. 

 

 
Moenge som fire-årig. 

 

Hun var en stor personlighed. Jeg har altid set 

op til hende, men også følt mig knuget som 

ung. Jeg følte mig ofte betydningsløs i hendes 

nærhed, der var ligesom ikke plads til andre 

end hende selv, og hun var altid midtpunkt. 

Alligevel er hun nok det menneske, der har 

betydet mest for mig i mit liv, og jeg priser 

mig lykkelig over, at hun var min mor. 



FARFAR og FARMOR – vore elskede ”Opa og Oma” (Otto Paul Koch og 

Margareta van Marle) 

 
 

"BÜHLERHOF", Opas og Omas landsted i Sydtirol. Det var vort andet hjem, hvor vi tilbragte alle 

vore ferier. 

 

Som allerede fortalt var Opa og Oma efter et 

langt arbejdsliv flyttet fra Holland til deres 

landsted ”Bühlerhof” i Sarnes, tæt ved byen 

Bressanone i Sydtirol. Der tilbragte vi alle 

vore sommerferier, der varede tre måneder, på 

grund af den voldsomme varme i Rom. 

”Bühlerhof” havde 24 værelser fordelt på tre 

etager samt kælderetagen med det store 

køkken og diverse andre rum. I haven var der 

mange frugttræer og frugtbuske, græs og 

blomster – og en stor køkkenhave. Dertil 

hønsehus med tilhørende hønsegård. Men 

hønsene gik som regel frit omkring sammen 

med tre -  fire katte og to store danske dogger. 

I landsbyen Sarnes var der en kirke med 

tilhørende præstegård, en kro, en lille 

købmandshandel, hvor Linda solgte nogle 

lækre, klistrede bolsjer i kræmmerhuse af 

brunt papir, landsbyens fælles bageovn, der 

lignede en jordhøj med sten og græs på, samt 

en del gårde. Opa havde også en gård med 

køer og grise samt vinmarker. Den blev passet 

af Johan, der boede på gården med sin familie.  

Der var mange børn at lege med i Sarnes, og 

de dukkede op, når vi kom på ferie. Det 

hændte også, at vi kom i juleferien, men rejsen 

tog ca. 10 timer. Mor satte os på toget i Rom, 

og så rejste vi alene. På banegården i 

Bressanone blev vi hentet af Opa, Oma og de 

to store hunde, der hylede af gensynsglæde. 

Og så kørte vi hjem i gårdens hestevogn med 

Johan på kuskesædet. 

 

Sarnes ligger i en dal mellem høje bjerge. I 

bunden af dalen løber Eisack, en rivende 

bjergflod, der vokser til det tredobbelte om 

foråret, når sneen smelter. Op ad 

bjergskråningerne er der masser af skov afløst 



af små ryddede marker, der er så stejle, at 

bønderne har et tov om livet, som er fastgjort 

med en talje til et af træerne i den øvre ende af 

marken. Taljen kan flyttes fra træ til træ. De 

arbejder sammen to og to, idet den ene bliver 

trukket op, når den anden går ned. Sådan 

pløjer de med håndkraft, sår og høster med le 

eller segl og bærer kornnegene og høet ned i 

store kurve på ryggen. Nede i dalen kan 

markerne dyrkes med hesteforspand, men 

flade arealer udnyttes fortrinsvis til frugtavl 

som vin, æbler og pærer samt til dyrkning af 

majs, som er et vigtigt fødemiddel. Majsmel 

bruges blandt andet til ”polenta”, en tyk, stiv 

grød, der ikke hørte til vore livretter. 

 

 
 

Bühlerhof: fra venstre Moenge, Oma med mig, 

Opa og Vakke med en af Omas ”danske 

dogger”. 

 

Opa ejede et stykke skov oppe ad bjerget. Der 

tog han os tit med, da vi var små, hen til ”den 

store sten”, som var begroet med mos. Vi 

skrabede lidt af og legede, at det var tobak til 

vore piber, som Opa havde lavet af stilkeegens 

frugter. Han stoppede også sin egen, og så fik 

vi ”ild på” og pulsede løs alle fire. Det var 

sjovt. Vi var også ofte med ham på gården for 

at se til køerne og få en sludder med Johan, der 

havde fem børn og en sød kone. Nede ved 

floden lavede vi dæmninger inde ved 

flodbredden. Opa forklarede os principperne, 

som ethvert hollandsk barn bør kende. 

 

Oma var mest beskæftiget i haven. 

Blomsterbedene blev passet og plejet og 

bugnede af georginer, zinnia, roser, 

margueritter, violer osv.. Jeg husker 

blomsterduften i den flimrende varmedis, og 

de mange farvestrålende sommerfugle. Op ad 

huset groede vin, guldregn og nasturtium, der 

blev sået hvert forår. Men hendes 

yndlingsbeskæftigelse var urtehaven, der af 

hensyn til hønsene var indhegnet. På 

komposten groede søde honningmeloner, og i 

bedene struttede grøntsagerne i snorlige 

rækker. Jeg hjalp hende tit med at plukke ærter 

og bønner, spinat, gulerødder og den daglige 

portion salat. Hønsene tog hun sig også af. Om 

vinteren fik de en teskefuld levertran hver dag, 

og hun blandede tørrede, knuste brændenælder 

i deres foder. Når de sandbadede og solede sig 

om sommeren, kunne en af kattene finde på at 

drille dem ved at springe ind i flokken, så de 

fløj til alle sider under høj kaglen. Æggene, 

som ikke blev brugt, blev lagt i ”vandglas”, en 

geleagtig væske, der kunne konservere dem 

hele vinteren. Så var der altid æg til bagning 

og madlavning. Min bror Killy fandt engang 

en død kat. Den skulle undersøges, så han skar 

den op med sin nye lommekniv og fandt døde 

killinger inden i den. Også hjertet, maven, 

tarmene, leveren og nyrerne viste han os. Det 

var lidt uhyggeligt, men spændende 

 

Opa havde en frugtkælder, hvor æbler og 

pærer blev lagt sirligt på tremmehylder til 

opbevaring. Der var en vidunderlig duft. Om 

vinteren vendte han dem dagligt og pillede de 

rådne fra, og så tog han nogle frugter med op, 

som han højtideligt skrællede og derefter skar i 

passende stykker og rakte os som en udsøgt 

delikatesse. Han havde et træ, hvorpå han selv 

havde podet fem slags pærer. Om sommeren 

gravede han en dyb rende om hvert frugttræ, 

ca. en meter fra stammen, og hældte gylle fra 

septiktanken i. Puha, hvor det stank, men hans 

frugt var første klasses og blev altid 

håndplukket. Stilken måtte ikke beskadiges. 

 

 

Opa og Oma var begge naturmennesker og 

elskede at tage på vandreture i bjergene. Da vi 

blev ældre, fik vi lov at komme med. Vi skulle 



selv bære vor rygsæk med madpakke, 

vandflaske, ekstra sokker, tandbørste og nattøj. 

Og så begyndte flere dages vandring op ad 

stejle veje og bjergstier. Når vi var trætte, eller 

der var en flot udsigt, holdt vi hvil. Hen på 

eftermiddagen fandt vi en ”Gasthof”, en 

landsbykro med kæmpedyner i sengene og 

dejlig mad. Det kunne være ”Knödel”, boller 

lavet af brød og flæsk skåret i små terninger, 

æltet med mel, æg og mælk og kogt i en 

kødsuppe. Men drak befolkningen eddike, slap 

vi heldigvis for det. Den bedste ret var 

”Schmarren”, pandekager, der bliver revet i 

mindre stykker, så de bliver meget sprøde, 

serveret med blåbærkompot. Det hændte også, 

at vi overnattede på sæteren, hvor køerne kom 

på græs om sommeren og blev passet af nogle 

karle og piger, der malkede dem og 

forarbejdede mælken til smør og ost samt 

masser af frisk mælk. Og så sov vi i høet, der 

var stakket i små bræddehytter. Der var herligt 

højt oppe på sådan en ”Alm”, og derfra kunne 

man gå op på en bjergtop eller bare hen til et 

flot udsigtspunkt, hvorfra man kunne se hele 

verden – næsten! 

 

 
 

Bagest: Vakke og tante Lili. Siddende: Opa 

med mig på skødet, Oma med Killy på skødet 

og Moenge. 

 

Nede i ”vores” dal klagede landmændene ofte 

over manglende regn. Sarnes var omgivet af 

høje bjerge, som holdt skyerne tilbage, så de 

ikke nåede over, inden der gik hul på dem. 

Derfor fik nabodalen for meget regn, og vi fik 

for lidt. Når en sort sky nærmede sig, smed 

bønderne, hvad de havde i hænderne, og 

samledes medbringende deres gamle 

muskedonnere. Imens gik konerne og børnene 

i kirke for at bede Vorherre om regn. På et 

givet signal skød bønderne alle samtidigt op i 

luften – og nogle gange gav det bonus i form 

af en regnbyge. De mente, at lydeksplosionen 

rev skyen i stykker ligesom ved et 

tordenskrald. En overgang overvejede de 

endda at anskaffe en kanon. Ellers var livet på 

landet fredeligt. Lørdag aften blev landsbyens 

børn puttet i vaskebaljen, og pigernes lange 

hår blev flettet i tynde, stramme fletninger, så 

deres hår krusede. Søndag morgen gik alle i 

kirke i deres stiveste puds. Det gjorde vi 

selvfølgelig også. Vi måtte ikke spise 

morgenmad før messen, hvis vi ville gå til 

kommunion. Man skal jo være fastende, når 

man modtager hostien, der symboliserer Jesu 

legeme. 

 

Til midsommer drog alle op ad 

bjergskråningerne for at beundre de 

hundredvis af bål, der blev tændt på højene 

rundtom. Der blev også blæst i alpehorn, store 

blæseinstrumenter, der hviler på jorden, og 

som giver dybe toner fra sig, der kastes tilbage 

fra de omkringliggende bjergvægge. Men 

bjerge virker isolerende. Flere mennesker 

havde aldrig været uden for den dal, de var 

født i. Det gav store problemer under krigen. 

Sydtirol var blevet indlemmet i Italien ved 

Østrigs deling, meget imod befolkningens 

ønske. Italienerne forlangte nu, at sydtirolerne 

skulle vælge side. Hvis de skrev under på, at 

de ville være italienske statsborgere, kunne de 

beholde deres slægtsgård. Det gjorde de fleste 

ældre mennesker, der jo ikke kendte til andet. 

Men blandt ungdommen, der ofte var ret 

fanatisk, valgte mange at få tysk 

statsborgerskab. Så måtte de forlade deres 

hjemegn og flytte nord for grænsen. Det kom 

til regulære familiefejder, hvor de unge 

beskyldte de gamle for ”landsforræderi” – og 

det skete, at en søn dræbte sin far i 

diskussionens hede. Hadet til italienerne 

voksede voldsomt. 



Opa havde som ung tilbragt mange år i 

Sydafrika, hvor han også havde været 

storvildtjæger. I en lang gang på ”Bühlerhof” 

hang et utal gevirer fra bitte små gemser til 

store bøffelhorn. Om aftenen elskede han at 

fortælle om dengang, han reddede sin 

kafferboy fra den sikre død, da drengen var 

blevet bidt af en giftslange. Opa opdagede 

mærkerne efter de to tænder og måtte lave et 

dybt snit med sin lommekniv og suge giften 

ud. Han fortalte også om en flok elefanter, der 

engang kom stormende imod ham, om løver 

og geparder samt om sin lille handelsbod i 

bushen. De indfødte kom med tigerskind og 

elfenben og fik salt, sukker og geværer i bytte. 

Vi lyttede med åben mund. 

 

Afrika var ikke det eneste kontinent, Opa 

havde berejst. Han fortalte også om Amerika, 

hvor han havde kørt med de første jernbaner. 

Ofte måtte toget stoppe og vente, når en flok 

vilde buffaloes var ved at græsse på skinnerne. 

Togkonduktøren kom af og til og bad alle 

passagerer pakke kortspillene sammen, fordi 

de nu kørte ind i en stat, hvor kortspil var 

forbudt. I Sydafrika oplevede Opa 

udgravningen af de første miner og fundet af 

guld og diamanter. Efterhånden blev han 

ekspert i at vurdere ædelmetalforekomster i 

jorden. Han blev udsendt af den hollandske 

stats nationalbank, når et nyt, lovende område 

skulle vurderes. På den måde kom han engang 

til Rusland, som gerne ville låne penge til 

udvinding af, hvad de mente, var et nyt, rigt 

fund i Uralbjergene. Opa afslørede et 

bedrageri, idet nogle dygtige folk havde ”lagt” 

en ”guldåre” i jordlaget i en mineskakt. Ved 

den lejlighed var han nær blevet lynchet. 

 

Oma havde i sine unge dage været en feteret 

pianistinde, men spillede næsten aldrig på 

klaver mere. Hun befandt sig bedst med sine 

daglige gøremål og fik alting til at køre på 

skinner. Oma var husets sjæl. Hun var smuk 

med mørkebrune øjne og kridhvidt hår. Hver 

morgen tog hun et iskoldt brusebad og var 

aldrig syg. Hun var det dejligste menneske, jeg 

kendte, og hun var mit store ideal. Tænk, om 

jeg engang kunne blive som hende! 

 

 
 

Killy og jeg med Bühlerhofs ”faktotum”, 

Maria, i midten. 

 

Det store køkken i kælderetagen var 

kokkepigen Annas domæne. Det var skønt at 

sidde ved køkkenbordet og slubre kaffe med 

mælk og sukker i sig af store drikkeskåle. Det 

måtte vi ikke ovenpå. Hos Anna og Maria, 

stuepigen, fik vi også lov at dyppe brødet i 

kaffen. Det sydtirolske brød er noget helt 

specielt. De runde, flade brød bages 1-2 gange 

om året. Når en familie bager i den store, 

fælles ovn i landsbyen, er der fest. Alle naboer 

får et dampende, friskbagt brød, som er en 

himmerigsmundfuld, brunt og groft og meget 

krydret. Brødene bliver derefter lagt til tørre 

og kan holde sig i mindst et år, stablet på 

hylder i en luftig kælder. Når de tages frem, er 

de knaldhårde. De bliver hakket i mindre 



stykker med en brødmaskine og dyppet i varm 

suppe eller kaffe, til de er bløde. Prøver man 

på at bide et stykke af et tørt brød, risikerer 

man at knække en tand. I køkkenet fik vi kun 

sjældent lov at hjælpe til, jo, når der skulle 

kærnes smør. Det var jo tungt arbejde, men 

den kærnemælk, der blev af det – det var noget 

af det bedste, vi vidste. 

 

Hver anden sommer kom vore fætre og 

kusiner fra Holland, hvor de gik i skole, på 

ferie. Deres forældre kom samtidig fra 

Indonesien, hvor de bestyrede plantager. 

”Bühlerhof” var samlingspunktet. Så var der 

liv og glade dage. De blev en hel måned, og vi 

legede nye, spændende lege. Blandt andet 

spillede vi teater for de voksne. Vi fandt selv 

på stykkerne, lavede kostumer og byggede en 

scene i haven. Sommerens højdepunkt var, når 

tilskuerne applauderede, så det gav genlyd i 

dalen. En anden yndet leg var ”kunsthandel”. 

Opa var opkøberen, og alle vi børn var statuer. 

En af forældrene var butiksejer, og så kom 

Opa og bød på os. Statuerne skulle helst stå i 

akavede stillinger og bomstille, mens Opa gik 

kritisk omkring hver enkelt, mærkede på 

kvaliteten, beundrede den kunstneriske 

udførelse og begyndte at prutte om prisen, idet 

han gjorde opmærksom på små skønhedsfejl. 

Butiksejeren derimod berømmede den udsøgte 

marmor, som vi var fremstillet af, og 

forklarede vore fortrin. Det tog lang tid, og 

imens måtte vi ikke fortrække en mine. Ve 

den, der spruttede af grin. Til sidst blev de 

heldige, som var blevet solgt, båret væk på 

Opas ryg, mens han stønnede under vægten. 

Krigen satte dog en stopper for denne fælles 

familieferie. 

 

Somrene hos Opa og Oma var vort halve liv. 

Der følte vi os lige så meget hjemme som i 

Rom. Desværre faldt Oma to år før sin død ned 

ad en stejl trappe og kom sig aldrig af de 

komplicerede brud. Opa blev 99 og tilbragte 

sine sidste år på et ældrepensionat i Holland, 

hvor jeg ofte besøgte ham. Han var rask, men 

led af tiltagende døvhed, hvilket gjorde en 

samtale besværlig. Heldigvis elskede han dog 

stadig at fortælle om sit begivenhedsrige liv. 



Min italienske barndom 1931 – 1946 
 

”Børn skal lære at synge, før de kan tale”, 

mente vores nabo, der var operasanger. Min 

mor var bekymret, fordi jeg stadig ikke sagde 

noget i en alder af 1½ år. Derfor kom han hver 

aften og sang arier for mig, mens jeg sad på 

potten og kikkede forundret på ham med store 

øjne. Det med at tale har jeg indhentet senere, 

men jeg har altid været langsom i optrækket til 

min mors store irritation. Vi var flyttet til 

Bolzano, ikke langt fra Bressanone, hvor Opa 

og Oma boede, og her blev Killy, min bror, 

født i 1933. Et år senere flyttede vi så til Rom, 

hvor Nenne, min lillesøster, kom til verden en 

søndag i maj 1935. Hun blev døbt i selveste 

Peterskirken og fik en bankbog med 50 lire af 

paven. 

 

 
 

Vi tre søskende på den terrasse i Rom, hvor 

Vakke prøvede at  lære os at ”svømme”. Killy 

står, og jeg sidder med Nenne på skødet. 

 

I Rom boede vi i udkanten af byen i en 

tårnlejlighed oven på et lille nonnekloster, der 

lå halvvejs oppe ad en bjergskråning. 

Adgangsvejen var en lang, stejl trappe, ”Scalea 

Ugobassi”, der førte fra en af Roms 

udfaldsveje op til et højt beliggende 

villakvarter. Fra den store tagterrasse var der 

en vidunderlig udsigt over den evige stad, men 

der var også langt ned. Det inspirerede Vakke 

til at montere en solid stang på terrassemuren. 

Den blev Killy og jeg bundet fast til med nogle 

solide seler, så vi hang frit over afgrunden. Vi 

skulle nemlig lære svømmebevægelserne, og 

han kaldte stolt på Moenge for at vise hende 

sin opfindelse. Men hun besvimede ved synet, 

så undervisningen måtte stoppe……. I Holland 

skal alle børn bestå en svømmeprøve, før de 

kan komme i skole, da vintertågen og de 

mange kanaler gør skolevejen farlig. Og 

selvfølgelig skulle vi ikke stå tilbage for andre 

hollandske børn. 

 

Mit bedste eje dengang var en lyseblå 

kludedukke med store glasøjne, som jeg 

elskede højt. Desværre fik Killy en hammer og 

en æske søm til sin fødselsdag, hvorefter han 

fandt en trækasse på terrassen og besluttede, at 

min dukke skulle korsfæstes ligesom Jesus. 

Dukken blev naglet fast med 50 søm, var flad 

som en pandekage og stod ikke til at redde – 

og jeg var utrøstelig. Som treårig kom jeg i 

børnehave hos nonnerne for at lære italiensk. 

Vi skulle sidde pænt ved små borde og tegne 

og synge. Slemme børn blev bundet til 

lærerindens bordben med et halsbånd som en 

uartig hund. I haven var der et skur, hvori 

"ulven, der æder de slemme børn” boede. Da 

Killy kom i børnehaven, prøvede jeg altid at 

holde ham langt væk fra det skur, fordi han 

hørte til dem, der ofte sad lænket til nonnens 

bordben. Til jul opførte vi et krybbespil, hvori 

jeg var engel, kan jeg huske. 

 

Da jeg var 5½ år, blev jeg meldt ind i første 

klasse på den tysksprogede skole for 

udlændinge. Den første dag spurgte lærerinden 

mig, om jeg var katolsk eller protestantisk. Jeg 

svarede, at jeg var hollandsk. Uden forklaring 

blev hun ved at gentage det samme spørgsmål 

så mange gange, at jeg til sidst grædende råbte, 

at jeg altså var hollandsk! Nej, skole var ikke 

noget for mig. Jeg blev syg af sorg og fik 

heldigvis malaria, så jeg slap for den 

væmmelige frøken. Da det trak ud med at 

blive rask, kom jeg et halvt år på 

børnesanatorium oppe i bjergene i Sydtirol. 

Der var vi alle, uden undtagelse, ”førstefødte”, 

der måtte bøde for vore uerfarne mødres 

fejltagelser. Jeg havde haft ”engelsk syge”, 

som blev rettet op med levertran og rygøvelser 

barndommen igennem. I et helt år måtte jeg 



ikke spise salt og kan huske, at maden aldrig 

smagte af noget. Børnesygdomme, hals- og 

mellemørebetændelse og alle slags infektioner 

afløste hinanden, og jeg tilbragte megen tid i 

sengen, hvilket lagde grunden til min store 

læselyst. 

 

 
 

Som nr. to fra venstre står jeg klædt ud som 

engel til julekrybbespillet hos nonnerne i den 

italienske børnehave. 

 

Året efter begyndte jeg i den samme skole 

igen. Den lå langt fra vores tårn, og Moenge 

aftalte derfor med en kusk, der hver morgen 

kørte sin hestedrosche til byen, hvor han kørte 

turister på sightseeing, at tage os med til 

skolen. Vi følte os som de rige, især når det 

regnede, og han slog kalechen op og lagde et 

tæppe over vore knæ. Efter skoletid hentede 

barnepigen os. Af og til kom Moenge selv og 

tog os med på en lille udflugt. En tur i 

Pincioparken måske, hvor der var dukketeater 

med ”Pulcinella” – Pjerrot – eller en tur i 

børnebiografen med Anders And og 

”Topolino” – Mickey Mouse. Om vinteren 

kom vi af og til i planetariet, hvor 

stjernehimlen blev vist på loftskuplen. Hele 

kanten rundt kunne man se silhuetterne af 

Roms kirker og tårne, så man bedre kunne 

placere stjernetegnene. Om aftenen blev 

himlen studeret flittigt fra terrassen. 

 

De første fire år i grundskolen havde jeg en 

klasselærer, Herr Fuchs, som ikke kunne lide 

mig. Jeg var langsom – og så var jeg dårlig til 

regning, som var hans yndlingsfag. Han 

påstod, at man ikke kunne klare sig i 

tilværelsen uden regning. Han var altid efter 

mig, så jeg blev endnu dårligere til det. I tredje 

blev jeg ”oversidder”, men det gik Moenges 

ære for nær. Skulle hendes datter være for dum 

til at rykke op i næste klasse? Umuligt. Jeg fik 

ekstra timer i sommerferien og kom op i 

fjerde. Jeg har altid hadet regning siden. Min 

klasselærer var også leder af morgensangen. 

Hvis en dreng sang falsk, blev han løftet op i 

de små hår ved tindingen og fik en lussing, så 

det sang. Herr Fuchs havde adskillige 

øreskader på samvittigheden. I femte klasse fik 

vi Fräulein Meyer som klasselærerinde. Hun 

var en engel. Hun forklarede tingene, så man 

kunne forstå dem – og så tog hun os af og til 

med i zoologisk have. Vi havde hende til tysk, 

biologi og geografi, kan jeg huske. Jeg 

begyndte langt om længe at synes, at skolen 

var værd at gå til. Og det var sjovt at lære 

noget. 

 

I maj var det ofte ulideligt varmt. Så hældte 

Fräulein Meyer et par spande vand ud på 

stengulvet i klassen. Ved fordampningen 

afkøledes luften, og vi fik lov at gå på borde 

og bænke for ikke at få våde sokker. På 

sådanne dage tog Moenge os ofte direkte fra 

skolen med til Ostia, Roms badestrand. Det 

var herligt. Efter en times togkørsel vinkede 

havet derude. Lynhurtigt badetøj på – og så i 

løb ned til vandet for ikke at brænde 

fodsålerne i det glohede, sorte sand. Vi havde 

for længst lært at svømme og dykke. Vandet 

var så salt, at man var helt hvid, hvis det fik 

lov at tørre på huden. Efter svømmeturen fik vi 

hver en hel agurk, den slukkede tørsten og 

smagte vidunderligt. Engang fik vi hver en 

magnet. Når man strøg den hen over det sorte 

sand, sugede den små jernpartikler til sig, så 

den blev helt lodden. Under krigen blev dette 

jern udnyttet til tankvogne og andet 

krigsmateriel. Tonsvis af sand blev kørt væk i 

store lastbiler. 

 



På stranden sad italienske mødre og 

bedstemødre i deres underkjoler og vinkede os 

til sig. De brugte tiden til at maske 

nylonstrømper op i hånden med en fin 

hæklenål, mens de holdt øje med deres børn. 

Når de så skulle bruge lidt ”tråd” til at hæfte 

masken med, bad de om lov til at rive nogle af 

vore hår ud, da deres egne var kulsorte. 

Bagefter fik vi altid lidt slik. 

 

 
 

Nenne og jeg ser betaget på en ismand, der 

skar sjove ansigter for børnene. 

 

Af og til kørte vi kun til ”Ostia Antica”, Roms 

ældgamle havneby, der ligger længere inde i 

landet nu. Den består af arkæologiske 

udgravninger, og Moenge fortalte spændende 

ting fra det gamle Rom. Nenne klatrede altid 

op på en søjle og holdt lange taler på 

”volapyk” som en anden folkeforfører. Men 

hun var vist mere inspireret af Mussolini, som 

vi hørte i radioen, end af Moenges historier om 

de romerske demagoger. 

 

Om søndagen tog vi tit på udflugt i 

”Campaniaen”, Roms opland. Vi lejede cykler 

og kørte ud ad ”Via Appia Antica”, Romernes 

gamle hovedvej mod syd. ”Katakomberne”, de 

første kristnes hemmelige, underjordiske 

gravgange, var et yndet udflugtsmål. Ruiner af 

romerske gravmæler var også spændende, især 

når Moenge fortalte om de personer, der lå 

begravet der. Det mest berømte er Cæcilia 

Metellas cylindriske gravmæle. Hun havde 

været gift med en søn af Crassus, en romersk 

hærfører. 

 

Langs Via Appia ligger mange beværtninger, 

hvor man sidder i det fri ved lange borde og 

kan få et glas vin, en sodavand og noget at 

spise. Det sluttede vi altid af med, inden vi 

cyklede hjem igen. Ofte var nogle af Moenges 

venner med eller udenlandske gæster, der ville 

se Roms omgivelser. Det var herlige ture. 

Nenne, ”den lille prinsesse” med de lyse 

krøller, var ofte bordets midtpunkt. Hun gik 

fra skød til skød og fik tit lov til at danse, mens 

publikum sang og klappede. 

 

”I Castelli Romani” i Albanerbjergene var et 

andet udflugtsmål. Pavens sommerresidens 

ligger i Castel Gandolfo. Dengang kunne man 

køre dertil i dobbeltdækker-sporvogn. Det var 

sjovt at sidde på øverste etage. Ved Nemisøen 

købte vi altid sæsonens første jordbær, der 

bliver tidligt modne i bunden af det udslukte 

krater. Og fra Frascati tog Moenge ofte nogle 

flasker af deres berømte vin med. Den er så 

let, at den ikke tåler transporten til Rom, da 

den bliver sur, hvis den skvulper for meget. 

Den skulle behandles nænsomt. 

 

Vort tårn lå upraktisk og langt fra alting, 

derfor flyttede vi til en boligkarrè tæt ved 

Peterskirken og Tiberen, Roms imponerende 

vandvej. Der var tre lejligheder på hver etage, 

men tagetagen, hvor vi boede, bestod af èn stor 

lejlighed inklusive en stor tagterrasse med 

buske og blomster i krukker. Mine forældre 

var blevet skilt nogle år tidligere, og Moenge 

måtte arbejde hårdt som freelance journalist 

for at tjene til dagen og vejen. Derfor havde vi 



altid hushjælp, det var dengang en billig luksus 

i Italien. Som regel havde vi to. Kokkepigen 

Mirka, der købte ind, lavede mad og vaskede 

tøj, og en stuepige til at holde huset, dække 

bord, servere ved måltiderne, stryge, gå ture 

med os og hente os fra skole. Det gav Moenge 

arbejdsro. Nu kunne vi også køre til og fra 

skole i sporvogn. Killy snød ofte med billetten. 

Bag i vognen hos billettøren var der nemlig en 

målepind. Hvis man ikke nåede op til den, 

kørte man til børnetakst. Når der var trængsel i 

sporvognen, gjorde Killy sig lille og kravlede 

under pinden. Så snoldede vi for de sparede 

småskillinger. Slik var ellers en sjældenhed, og 

når vi havde noget i vore slikæsker, måtte vi 

kun vælge èt stykke efter aftensmaden. Hvis 

man bød gæster fra sin æske, måtte man tage 

et stykke ekstra. Det gjorde Killy ofte, så hans 

slik slap hurtigt op. Moenge anskueliggjorde 

ved hjælp af dette fænomen, hvorfor det 

kommunistiske system ofte slog fejl. Selvom 

alle fik det samme fra starten, administrerede 

de det forskelligt og endte alligevel altid i 

”rige” og ”fattige”. 

 

Når vi legede ”far, mor og børn”, var Killy 

selvfølgelig altid faderen, der tog på arbejde 

med sin mappe. Hvis vi havde et par 

centesimi, købte han lidt lakrids nede på 

hjørnet hos slikmutter, som vi kaldte ”la donna 

baffuta” – den skæggede dame. Hun havde en 

kraftig hårvækst i ansigtet og var gammel og 

krumbøjet, og vi var lidt bange for hende. 

Lakridsen opløste vi i en flaske vand ved at 

ryste den. Det var kaffe. Et par kiks fra Mirka i 

køkkenet udgjorde kagerne. Det var sjovest at 

være ”barnet”, som enten var syg eller uartig. 

 

Moenge var ret upraktisk til det huslige. Til 

min 8-års fødselsdag, hvor jeg havde fået lov 

at invitere hele klassen, havde Mirka fået fri, 

men Moenge havde lovet at bage 

fødselsdagskagen. Vi stod alle beundrende 

omkring hende, da den kom ud af ovnen – den 

var bare så flot, men glæden varede kort. Hun 

satte nemlig de otte lys ned i den glohede 

kage! Det sagde ”svup”, og væk var de, 

smeltet ned i kagen. Nej, hvor vi grinede, ikke 

mindst Moenge. For øvrigt blev den 

fødselsdag et mareridt for hende, fordi 

drengene fandt på at kravle hen til 

nabohusenes tage over terrassemuren. Husene 

var ganske vist bygget sammen, men et enkelt 

fejltrin på den smalle mur ville have betydet et 

styrt på 6 etager. Det var sidste gang, vi holdt 

en fødselsdag hjemme. Herefter blev klasserne 

inviteret med på skovtur ude i ”Campaniaen” 

med store madkurve og saftevand. Det blev 

meget eftertragtede fødselsdagsfester. 

 

 
 

Jeg på vej ind til ”dyrskue” i pausen i en 

cirkusforestilling. 

 

Vi skulle selvfølgelig lære at omgås dyr. Først 

fik vi en skildpadde hver. De fik flotte navne 

som ”Prins Eugen”, ”Sokrates” osv. og gemte 

sig som regel under blomsterkrukkerne på 

terrassen, undtagen når Moenge sad i 



liggestolen og vippede med sine bare tæer. De 

elskede nemlig kirsebær og tomater og kunne 

ikke stå for hendes rødlakerede negle. Og de 

bed til, så hun skreg. Guldfisk havde vi også 

en overgang. To hver, i en rund glasbowle, der 

blev renset en gang om ugen, mens fiskene 

kom over i en lille balje med postevand. 

Åbenbart kunne de ikke tåle den behandling, 

for de blev syge. De døde en efter en, 6 dage i 

træk. Så gik vi i optog ned ad de mange 

trapper til Tiberen, der løber dybt under 

gadeniveau. Her blev den lille døde fisk 

sænket ned i bølgerne. Den heldige ejer gik 

forrest med fisken i en fin, lille æske, mens vi 

andre fremsagde noget fra den katekismus, 

som vi skulle lære udenad i religionstimerne. 

Tiberen kunne også bruges til andet – nemlig 

til svømning. Nogle steder var der bygget store 

pontoner af træ ud i floden med kabiner til 

omklædning og et rækværk ud i floden, så man 

ikke blev grebet af midterstrømmen. Vandet 

var ret grumset, men vi tænkte ikke så meget 

på forurening dengang. Moenge elskede at 

svømme, så der kom vi ofte. 

 

Vi havde sommerferie i tre måneder – juni, juli 

og august. Så satte Moenge os på toget til 

Bressanone. Togene kørte aldrig til tiden, 

ventetiden kunne godt være på tre-seks timer. 

Man tog derfor mad og tæpper med og gjorde 

sig det behageligt på perronen sammen med de 

andre rejsende. Vi børn legede tagfat og skjul, 

og før vi fik set os om, blev der fløjtet afgang. 

Da vi var mindre, fandt Moenge sommetider 

en voksen, som hun bad om at holde øje med 

os i toget. Senere var jeg ansvarlig for Killy og 

Nenne. Vognene var så overfyldte, at bagage 

og børn blev rakt ud og ind ad vinduerne. Efter 

ca. 10 timers togkørsel stod Opa og Oma og 

tog imod os i Bressanone. Under krigen 

foregik rejsen af og til i kreaturvogn. Det var 

trangt, men sjovt. Og fordi vi tre børn rejste 

alene, fik vi altid en masse slik og frugt 

forærende. 

 

”Bühlerhof” var vort andet hjem, og 

gensynsglæden var altid stor. Vi skulle straks 

klatre op i yndlingstræet, se efter, om hulen fra 

sidste år ikke var faldet sammen, ryge en 

fredspibe med Opa ved den store sten, tage en 

soppetur i den iskolde Eisackflod og nyde 

samværet med vore bedsteforældre, der havde 

glædet sig mindst lige så meget som vi. Anna, 

kokkepigen, lavede vores livret den første 

aften: ”Scheiterhaufen”, som består af 

franskbrød sat i blød i mælk og blandet med 

æbler, rosiner og æg, hvorpå det bliver bagt i 

ovn som en slags budding og serveret med 

kirsebærsauce. Uhmm. Sommeren fløj af sted. 

Da vi blev lidt større, var vi også med til 

høstarbejdet på Opas gård. Majskolber skulle 

skæres af med segl og skrælles for dækblade. 

Druerne skulle plukkes. De var bundet op til 

en slags pergola, som man gik under. Når man 

skar klaserne med segl, faldt de ned i den store 

kurv, man havde på ryggen. Alle druer blev 

hældt i et stort kar og skulle derefter presses 

ved, at vi alle stampede rundt i karret med de 

bare fødder for at knuse bærrene. Det skete 

under sang og latter. Vi var også med til at 

køre hø ind med hestevogn og sidde oven på 

læsset, når det blev kørt i hus. 

 

Om aften spillede vi ofte bridge eller matador. 

Begge dele kunne man lære meget af, mente 

Opa. Bridge var vi nu ikke vilde med, især 

fordi Opa tog spillet så alvorligt. Så var trick-

track sjovere. Vi fik også lært at spille skak. 

Ofte fik vi dronningen forærende i starten, og 

en sjælden gang hændte det, at vi vandt. Når 

han var i humør til det, kunne Opa fortælle 

spændende og hårrejsende historier fra sin tid i 

Afrika, hvor han havde været storvildtjæger. 

Der lå flere årgange ”National Geographic” i 

reolen til at illustrere alle hans fortællinger. Og 

jeg lærte at læse hollandsk ved at kæmpe mig 

igennem tykke slægtsromaner fra biblioteket. 

 

I maj 1940 blev Holland besat af tyskerne og 

måtte overgive sig i løbet af få dage. Moenge 

holdt os hjemme fra skolen, mens det stod på, 

og prøvede at forklare os lidt om denne 

indviklede krig. Vi havde tyske 

klassekammerater, som vi holdt af, og det 

skulle vi selvfølgelig blive ved med. Det var jo 

ikke dem, der ville knække Holland. I Holland 



var modstandsbevægelsen meget aktiv, og to 

af vore voksne nevøer blev skudt på åben 

gade. Besættelsestropperne bestod fortrinsvis 

af SS-folk i Holland, det var de skrappeste. 

Men alt det hørte vi først efter krigen. Også i 

Italien kunne man efterhånden mærke krigen. I 

skolen skulle vi stå ret ved timens begyndelse 

og sige ”Heil Hitler” i kor, når læreren trådte 

ind i klassen. Historietimerne var spækket med 

tyskernes glorværdige bedrifter, og vi blev 

holdt ajour  med fremmarchen ved fronterne. 

 

Under krigen skete der mange mærkelige ting. 

Vakke og hans norske kone Hassie blev 

anholdt i Frankrig, fordi Vakke havde et tysk 

efternavn – Koch. De blev interneret i hver sin 

lejr og senere ”befriet” af tyskerne, som dog 

hurtigt fandt ud af, at han var hollænder, 

hvilket gjorde ham til ”statsfjende”. Han fik 

ikke lov til at rejse til Holland, men skulle 

blive i Tyskland. De kunne bosætte sig, hvor 

de ville inden for ”Das Reich”s grænser, men 

måtte melde sig på politistationen hver dag. 

Vakke etablerede en indbringende handel med 

kunst, der gik som varmt brød. Tyskerne 

havde mange penge, men ikke meget at bruge 

dem til. Derfor investerede mange i blivende 

værdier. Hassie havde altid drømt om at 

komme til operaen, så hun fik sangtimer i 

Wien. En dyr spøg, som Vakke nu havde råd 

til. 

 

Da Moenge på grund af krigen havde besvær 

med at få sin løn fra avisen i Holland, blev det 

besluttet, at vi skulle være en tid hos Vakke, 

der jo ikke manglede penge. Moenge sendte os 

derfor med skolen på påskelejr til Garmisch-

Patenkirchen i de tyske Alper. Rejsen var 

gratis, hvis vi blev 14 dage i en Hitler Jugend-

lejr. Alle voksne hed ”tanter”, og der blev lagt 

megen vægt på sundhed. Vi fik en sund kost 

og skulle hver dag marchere til sportspladsen, 

mens vi sang friske, tyske sange. Der var al 

slags gymnastik og boldspil – ”Kraft durch 

Freude” var jo en af parolerne, men ellers var 

vi ikke udsat for noget videre propaganda. 

Hver morgen skulle vi stille til 

”sundhedsparade”, hvor de blegnæbbede fik en 

skefuld levertran. Dem hørte jeg desværre til, 

men vi blegansigter fandt på råd ved at slå os 

selv på kinderne med en sko inden paraden, så 

vi blev blussende røde. Vi kom også en tur på 

Zugspitze, områdets højeste bjerg. Vi kørte 

derop med tandhjulsbane, og på toppen var der 

et fint hotel, hvor folk stod på ski i badedragt. 

Da lejren sluttede, hentede Vakke os og tog os 

med til Elsass. 

 

Vakke og Hassie boede i Colmar i en 

taglejlighed lige ved domkirken. Da de begge 

to var meget på  farten, anbragte Vakke os hos 

en kaninfarmer ude på landet. Der var flere 

tusind kaniner, som blev slagtet og solgt – det 

var jo i krigens tid, hvor kød var rationeret. Vi 

fik kaninragout hver dag og kunne dårligt 

forstå vore værtsfolk, der talte ”elsässertysk”. 

Det var et midaldrende ægtepar samt konens 

søster med en meget retarderet, døvstum, 19-

årig søn, som vi elskede højt. Han var altid 

glad og fandt på så mange sjove lege. I 

weekenderne var vi altid i Colmar, og i 

forbindelse med en sådan weekend havde jeg 

engang en voldsom oplevelse. 

 

En sen aften rejste jeg alene med bumletog 

tilbage til plejefamilien på landet. Der var kun 

mig i vognen, men snart stod en fem-seks store 

knægte på toget, vel 15-16 år gamle. Jeg selv 

var 11. De ænsede mig ikke, men så var jeg så 

uforsigtig at spørge om klokken, da jeg ikke 

havde ur på. De talte ”elsässertysk” indbyrdes. 

Derfor spurgte jeg på tysk – ”reichsdeutsch”. 

De gloede på mig, og inden jeg vidste af det, 

kom de truende nærmere. Jeg var straks klar 

over faren og forklarede, at jeg var hollænder, 

men den troede de ikke på. Jeg var ”fremmed”, 

det var nok. Elsass var blevet indlemmet i 

”Das Reich” efter Frankrigs kapitulation. 

Befolkningen var dog overvejende 

fransksindet, og tyskerhadet var stort. 

Drengene kom med nedsættende 

bemærkninger, og en begyndte at spytte mig i 

ansigtet. Et øjeblik efter spyttede de alle 

sammen og skubbede til mig. Spyttet løb mig 

ned ad øjne, kinder og mund, og jeg var stiv af 

skræk. I det samme holdt toget på banelinjen, 



jeg rev en dør op og sprang ud i den sorte nat. 

Der var langt ned, og jeg rullede rundt på den 

våde mark, mens toget satte i gang igen, og 

drengenes skældsord fortonede sig i det fjerne. 

Jeg var flere timer om at finde landevejen i 

øsende regnvejr og kom hjem hen ad 

morgenstunden. Mine værtsfolk slog min 

beretning hen: ”Herregud, det var bare 

drengestreger, der var jo ikke sket mig noget”. 

 

Men ved en anden lejlighed handlede de meget 

ansvarsbevidste. Familiefaderen reddede 

faktisk Nennes liv. Hun havde fået en akut 

blindtarmsbetændelse. Natlægen mente, det 

var alvorligt, men kunne ikke indlægge hende 

før næste dag. Men hvis manden selv ville 

køre rundt til hospitalerne i området og 

forklare dem sagen ….. Det gjorde han i sin 

gamle pickup med Nenne og konen på ladet. 

Det tredje sygehus tog imod hende og 

opererede omgående, kort før det muligvis 

havde været for sent. Moenge kunne dog læse 

fra vore breve, at Elsass ikke var lykken for os. 

Derfor hentede hun os hjem til Italien igen. 

 

I Italien bliver der indført rationeringsmærker 

efter tysk mønster. Der findes ikke noget 

folkeregister med folks adresser. Rom bliver 

derfor opdelt i distrikter, som efter tur får 

besøg af nogle myndighedspersoner, der 

noterer, hvor mange der bor i hver husstand. Et 

par uger senere får man tilsendt sit 

rationeringskort. Mirka, vor kokkepige, sørger 

for at være hos venner og bekendte i syv 

forskellige distrikter på de respektive datoer, 

der har stået i avisen, og får selvfølgelig 

tilsendt syv rationeringskort. Hun tilbyder os 

et ekstra kort, men det afslår Moenge som 

umoralsk, noget, Mirka morer sig kosteligt 

over. Hvor er udlændinge mærkelige! Et år 

senere bliver fejlen opdaget, og Mirka får 

besked på at møde på politistationen. Hun 

vender beskyldningen mod politiet og mener, 

at det må være myndighedernes fejl, hun var jo 

bare ”tilfældigt” på besøg, da der var optælling 

hos hendes bekendte. Og ”il Maresciallo” tror 

vel ikke, hun er så dum, at hun sender de sølle 

kort tilbage? Man får jo næsten ingenting på 

dem alligevel. Politiet kan ikke hamle op med 

hendes snakketøj og slår en streg over hele 

affæren, hvorefter de beder om hendes 

permanente adresse. Måneden efter får hun 

tilsendt otte kort – det nye samt de syv gamle, 

som de har glemt at slette! Denne gang tager 

Moenge med sindsro imod et ekstra kort. Efter 

et års tid udebliver ekstrakortene uden 

yderligere kommentar. Der bliver også indført 

identitetskort, som vi alle skal have på os og 

vise frem på forlangende. Unge betjente går 

altid på gaden to og to, efter sigende ”fordi den 

ene kan læse og den anden skrive”. De fleste 

vender kortet på hovedet, indtil de ser ens 

billede, så der er vist noget om snakken. 

 

Jul var helt speciel hos os, fordi vi fulgte 

forskellige landes juleskikke. Den startede 

allerede den sjette december, hvor Santa Claus 

blev fejret i den hollandske klub. Den gode 

biskop kom  i egen høje person fra Spanien 

med sin negertjener ”zwarte Piet”, der bar 

sækken med gaverne. Men op af sækken stak 

også et par fødder af en uartig dreng. ”Gud 

ved, hvornår det bliver Killys tur?” tænkte jeg 

ofte med bange anelser. Om aftenen stillede vi 

en sko frem med en gulerod og gammelt brød 

til Santa Claus` hest, for så red han over tagene 

og lagde slik i skoene. Tænk, han var så 

dygtig, at han kunne finde ud af, hvor de 

hollandske børn boede i Rom. Under krigen 

blev den hollandske klub opløst, og dermed 

stoppede Santa Claus sine besøg i Italien. 

Fjorten dage før jul tog barnepigen os med til 

forskellige kirker, hvor der ved et sidealter var 

opstillet en krybbe med Bethlehem, stalden og 

den hellige familie i centrum. Nogle krybber 

forestillede hele landskaber. Ofte holdt 

præsten et lille Jesusbarn frem i form af en 

voksdukke, som alle defilerede forbi og 

kyssede på panden. Det skulle vi selvfølgelig 

også prøve, men hemmeligt, fordi Moenge var 

bange for smitte og havde forbudt det. 

 

Og så var der julemarkedet på Piazza Navona. 

Der var stillet masser af boder op med juleslik 

og kager samt med alle mulige forskellige 

krybbefigurer og legetøj på den store plads. Et 



sandt Eldorado! Vi fik lov til at invitere en 

klassekammerat med, og så fik vi et fast beløb 

og måtte selv gå rundt en times tid. Hver af os 

skulle dog også købe en ny figur til krybben 

derhjemme. En hyrde, en vaskekone, et får, en 

engel eller noget helt tredje. Derefter tog vi 

hjem, og så byggede vi vor egen krybbe i stuen 

på en slags repos ved terrassedøren. Herodes` 

borg stod på ”bjerget” lavet af en omvendt 

spand beklædt med krøllet brunt papir og 

påklistret mos. For foden af bjerget lå 

Bethlehem med huse og gader, kærrer, æsler 

og mennesker. De nye figurer kom også med. 

Midtfor stod stalden med Maria, Josef og 

dyrene. Krybben forblev dog tom, for Jesus 

blev jo først født juleaften. Men i nærheden af 

stalden var der et lille bål, lavet af rødt 

silkepapir med en lommelygte under. Her 

ventede de Hellige Tre Konger med deres 

gaver. Når julekrybben var færdigbygget, blev 

bålet tændt, og så fik vi kakao og kage. Det var 

en uforglemmelig eftermiddag. 

 

På selve juleaften blev juletræet tændt, mens vi 

ventede uden for døren. Så fik vi hver et lille 

gavebord med julepapir over, gaverne var ikke 

pakket ind hver for sig. En jul havde Moenge 

fået en snedker til at lave en købmandsbutik, 

som var så stor, at en af os kunne stå i den. Der 

var en reol bagtil og en disk foran. Den kom 

frem hver jul. Der var et kasseapparat, der 

kunne ringe, og små bolsjeglas, der lignede de 

store hos den rigtige købmand. Og på reolen 

stod bittesmå sække med mel, ris og tørrede 

ærter. Varerne blev fornyet hver jul, og første 

juledag kom Moenge altid og købte ind hos os 

til aftensmaden, sagde hun, og betalte med 

rigtige småpenge. Julen varede til den sjette 

januar, hvor de Hellige Tre Konger bar den ud, 

og så kom ”Befana”, den gode fe, der besøger 

italienske børn om natten. Hængte man en 

strømpe op ved sengen om aftenen, var der lidt 

slik i næste morgen. Derefter var det 

uigenkaldeligt slut – bortset fra nytår. Det 

fejrer man i Rom ved at spise sig mæt i 

linsesuppe med salamiskiver. Denne ret 

symboliserer små og store penge, og jo mere 

man spiser, des rigere bliver man i det nye år. 

Ved midnat sker det så. Gaderne er som 

blæste, for på slaget 12 smider folk porcelæn 

og glas ud ad vinduerne, fordi skår betyder 

lykke. De gemmer alt det, der er gået i stykker 

i det forløbne år til denne aften, og man kan 

også købe billigt porcelæn til lejligheden. Der 

er en infernalsk larm – og næste morgen kan 

man ikke gå på gaden, før gadefejerne har 

været der. 

 

Korte ferier holdt vi ofte i nærheden af Rom. 

Jeg husker en påskeferie ved Bracciano-søen, 

hvor vi boede på byens eneste hotel, der var 

den stolte ejer af et toilet med træk og slip. 

Toilettet befandt sig synligt for alle på 

repos`en op til første sal. Moenge var 

imponeret, indtil hun opdagede, at der 

manglede en dør! Da hun påtalte det over for 

ejeren, så han måbende på hende og sagde: 

”Jamen, signora, hvis vi sætter en dør i, kan 

ingen jo se det!” Det var indlysende logik, så 

”la Signora” tronede tappert på vidunderet 

med frit udsyn til sit beundrende publikum. 

Den normale procedure der var, at man satte 

sig på gaden over rendestenen. Det var, før 

turismen holdt sit indtog, så hele byen 

betragtede os som hædersgæster. På landet er 

det skik, at man går fra hus til hus og ønsker 

hinanden ”god påske”, hvorefter man bliver 

budt indenfor på hårdkogte æg. Alle ville 

gerne beværte os, ”la Signora” og hendes 

følge. Men efter et par af de hårdkogte kunne 

”signoraen” ikke klare flere - og så måtte vi 

holde for. ”Nej tak” duede ikke, det var for 

uhøfligt. Sikke en mavepine! Det varede flere 

år, før jeg spiste hårdkogte æg igen. 

 

Da fronten rykkede nærmere, blev den tyske 

skole i Rom flyttet og genopstod som 

kostskole i Merano i Sydtirol. Vi flyttede med, 

da ingen vidste, om Rom ville blive 

krigsskueplads. Den blev heldigvis senere 

erklæret ”åben by” og skånet, men alle 

frygtede et nyt ”Monte Cassino”, som var 

kampens midtpunkt i flere måneder, og som 

blev jævnet med jorden. På den tyske skole i 

Merano skulle alle hjælpe til med at ”vinde” 

krigen. Vi børn blev sat til at strikke sokker og 



vanter til soldaterne i skoletimerne. Drengene 

strikkede skafter og pigerne fødder eller 

hænder med to fingre, så vanterne kunne 

bruges til at skyde med. Vi skulle også hjælpe 

til med høsten, da alle mænd var ved fronten. 

Til sidst blev hele skolen indrettet til lazaret, 

og vi store piger hjalp med at made og vaske 

de krigssårede. Der var både tyske og allierede 

soldater, og mange var slemt tilredte. De 

gjorde krigen meget håndgribelig for os. Den 

sidste måned, før krigen sluttede, tog vi tilbage 

til Opa og Oma. Tyskerne havde konfiskeret 

”Bühlerhof” og brugte den som 

kommandocentral og oplagringsmagasin. Vi 

fik lov til at bebo tre værelser og et lille 

tekøkken. Tyskerne havde et antal krigsfanger 

fra Kaukasus som tjenestefolk. De talte kun 

russisk, var flinke og smilende og kendte ikke 

meget til moderne faciliteter. En dag hældte en 

af dem kartofler i toilettet på tredje sal og trak 

i snoren, hvorefter han løb ned til anden sal for 

at fiske de ”vaskede” kartofler op af kummen. 

Det grinede vi meget af. De elskede at lege 

tagfat med os. 

 

Endelig sluttede krigen. De tyske 

befalingsmænd blev ført bort som krigsfanger. 

Deres magasin i vores kælder viste sig at 

indeholde store mængder kaffe, tobak og brun 

sæbe i stænger, noget, vi ikke havde set i 

årevis. Opa plejede under krigen at koge 

dyreknogler ind til en ulækker sæbe, som vi 

skulle vaske os med. Vi byttede tyskernes 

værdifulde lagervarer bort for mel, kød, mælk 

og andre madvarer. Sikke festmåltider – og så 

kunne vi hjælpe venner i nød. Vi overtog også 

tyskernes hund ”Teddy”, et charmerende 

gadekryds, der blev vor bedste legekammerat. 

Den fik hvalpe i min seng, hvilket jeg var 

meget stolt af. Den spiste kirsebær og spyttede 

stenene ud. Killy drog et par gange over 

grænsen til Østrig ad skovstier for at smugle 

mad til vore ungarske venner, der var anbragt i 

en lejr der. Det lykkedes ham at komme helt 

hen til dem. Han var utrolig behændig og 

kendte alle kneb. Han opsporede bl.a. et stort 

lager af bildæk, som han solgte på det sorte 

marked. Moenge var meget bekymret, det var 

jo tyveri og kunne ikke tolereres. Den 12-årige 

Killy blev som straf låst inde i sit værelse på 

tredje sal. Men alt var så kaotisk på den tid, at 

han ikke kunne forstå, hvorfor han skulle 

straffes. Herregud, sådan gjorde jo alle. Derfor 

flygtede han om natten ved at fire sig ned med 

sammenbundne lagner og var sporløst 

forsvundet i tre måneder. Moenge var 

fortvivlet. Politiet kunne heller ikke hjælpe. 

Endelig kom der brev fra gode venner i Rom: 

Killy havde tomlet den lange vej med 

militærkøretøjer og transporter og havde 

fortalt, at Moenge havde ”sendt” ham. Han 

havde oplevet en masse og klaret alle 

forhindringer, blandt andet havde han været 

hos en partisangruppe i bjergene. Han fortalte 

de utroligste ting, da han kom hjem igen – og 

Moenge var jo stolt af sin søn, selvom hun 

havde bange anelser vedrørende hans fremtid. 

 

Om efteråret kom vi på en italiensk skole i 

Bressanone. Da var alt nogenlunde normalt 

igen. Et lille års tid senere drog jeg for første 

gang til Holland som 15-årig, sammen med 

Opa. Her begyndte et nyt kapitel i mit liv. 



"Kvækerskolen EERDE" 1946-48 

- en international, engelsksproget 

kostskole 
 

Da jeg i 1946 tog til Holland som femtenårig, 

var jeg fuld af forventning. Jeg skulle endelig 

se mit ”fædreland” for første gang. Rejsen fra 

Sydtirol tog over 30 timer. Grænserne var først 

for nylig blevet åbnet igen efter krigen, men 

ved alle grænseovergange - Italien / Schweiz / 

Frankrig / Luxembourg / Belgien og Holland - 

skulle vi ud af toget med al vor bagage. Oven i 

købet to gange, nemlig på hver side af det 

”ingenmandsland”, der lå imellem landene. 

Det tog mindst to timer hver gang at snegle sig 

igennem pas- og toldkontrol. Jeg rejste 

sammen med Opa på 85, der ikke kunne forstå, 

hvorfor det skulle være så omstændeligt. Han 

havde rejst meget og set det meste af verden, 

men aldrig oplevet noget lignende. Havde vi 

glemt noget i toget, blev det smidt ud på 

perronen, og alle vore kufferter blev endevendt 

hver eneste gang. Det var en drøj tur. De fleste 

passagerer tog det fra den humoristiske side, 

og vi lykønskede hinanden med, at krigen nu 

var slut, og at vi sådan ”uden videre” kunne 

krydse grænserne igen. 

 

Moenge havde bedt mig starte min 

besøgsturné i s'Hertogenbosch, tæt ved den 

belgiske grænse, hvor jeg skulle besøge 

hendes sagfører og gode ven Adelmeijer. Han 

og hans kone var alle tiders. De boede i et 

rummeligt parcelhus med 8 børn og var 

dybttroende katolikker. Jeg følte mig meget 

velkommen og fik et indblik i hollandsk 

familieliv, når det er bedst. Dernæst drog jeg 

rundt til mine onkler og tanter og deres 

familier, som jeg dårligt kendte, og som jeg 

var så spændt på. Men dér var der  kold luft, 

skal jeg love for. Tyskerhadet var - forståeligt 

nok - enormt efter krigen. Især Moenges 

familie kunne ikke tilgive hende, at hun havde 

giftet sig med en tysker - og sendt os på tysk 

skole. Mit hollandske var ikke meget bevendt, 

spækket som det var med tyske vendinger. Det 

øgede deres modvilje. De hånede mig, og selv 

børnene ville ikke have noget med mig at gøre. 

Jeg havde mest lyst til at rejse tilbage til Italien 

med det samme, men det havde jo været en 

falliterklæring. Moenge havde advaret mig.  

 

- Vakkes familie var lidt mere overbærende og 

sagde, at jeg jo ikke kunne gøre for alt det, der 

var sket. Fra dem hørte jeg for første gang om 

alle de uhyrligheder, der var overgået 

hollandske plantagebestyrere og deres familier 

i de japanske koncentrationslejre i Indonesien. 

En onkel havde været med til at bygge en 

berygtet jernbanelinie. Engang blev han under 

et forhør afstraffet ved, at der blev ført strøm 

gennem hans tænder. Han kom aldrig til at tale 

igen. Min kusine, der var på alder med mig, 

havde som straf for at have svaret en japansk 

vagt igen, måttet stå to timer i den glohede 

middagssol fem dage i træk, hvorefter hun lå 

syg i en måned. Hun havde hungerødem. 

Hendes krop og ben var så fyldte med vand, at 

hvis man borede en finger i hendes lår, var 

fordybningen stadig synlig efter en halv time. 

Hun havde været for lille til at sende til 

Holland ved krigens begyndelse. Af hendes tre 

brødre, der var kommet på skole i Holland, var 

to unge knøse blevet skudt på åben gade af 

tyskerne, fordi de var med i 

modstandsbevægelsen. Uden rettergang af 

nogen art. Den slags familietragedier var der 

mange af. 

 

Det var Adelmeijer, der fandt frem til 

"Kvækerskolen Eerde" og anbefalede den som 

en god skole til mig. Den var blevet oprettet af 

amerikanske kvækere for at hjælpe tysk-

jødiske børn, som blev smuglet i sikkerhed i 

begyndelsen af krigen, da Holland endnu ikke 

var besat af tyskerne. Kvækerne er 

modstandere af krig og vold. De har været 

pionerer på en række humanitære felter og 

modtog Nobels Fredspris i 1947. Skolen var 

indrettet i et slot, som familien van Pallandt, 

der var rettroende kvækere, havde stillet til 

rådighed. Den lå godt gemt af vejen i et stort 

skovområde med vidunderlige omgivelser. 

Efter krigens ophør blev det en international 

kostskole for børn, hvis forældre opholdt sig i 

udlandet. Der begyndte jeg i efteråret 1946. 



Lærerstaben var også international. Foruden 

hollandske lærere havde vi engelske, 

amerikanske, franske og en enkelt dansk 

lærerinde, Åse. Vort forstanderpar, Mr. og 

Mrs. Eaton, var amerikanere. Undervisningen 

foregik på hollandsk og engelsk, og 

sprogundervisning var sat i centrum. Blandt 

andet havde vi tysk og fransk,  men til 

eksamen kunne vi vælge at gå op i alle de 

sprog, vi beherskede. Alene i min klasse på ti 

elever var der fire forskellige nationaliteter, og 

til den endelige eksamen gik vi op i hollandsk, 

engelsk, tysk, fransk, ungarsk, kinesisk og 

italiensk og bestod alle med fine karakterer. 

Min første hollandske stil var - til min lærers 

forbløffelse - fejlfri, men skrevet efter den 

retskrivning, der brugtes på vore 

bedsteforældres tid. De gamle slægtsromaner, 

som jeg havde læst hos Opa og Oma, havde sat 

deres spor. Skolen dækkede aldersgruppen 10 

til 17 år. Som afslutning tog man ”English 

schoolcertficate”, en eksamen, der giver 

adgang til engelske universiteter og 

amerikanske ”high-schools”. 

 

 
 

Slottet Eerde tilhørte familien Van Pallandt. 

(Frederik fra ”Nina & Frederik” er i familie 

med dem). Under krigen havde de, som 

rettroende kvækere, stillet slottet til rådighed 

for tyske jødebørn. Derfor lejede kvækerne det 

efter krigen af dem til vores internationale 

kostskole. 

 

Her trivedes jeg fra første færd. Eleverne 

havde udpræget selvstyre og var med til at 

udforme husregler og fritidsaktiviteter.  Blandt 

andet  indførte vi en høj grad af selvjustits, 

hvor man selv satte kryds på en af de tavler, 

der hang allevegne, når man havde forbrudt sig 

mod en af  reglerne. Også lærerne skulle sætte 

et kryds, hvis de f.eks. kom for sent til 

spisning. ”Glemte” man det, skulle de andre 

nok gøre en opmærksom på det. Om lørdagen 

blev disse tavler gjort op, og så fik alle 

”syndere” tildelt forskellige opgaver. Man 

kunne blive sat til at slå græs, feje gårdsplads, 

muge ud i grisestalden, luge i køkkenhaven 

eller rense friluftsbassinet. Det var sjovt at 

arbejde i fællesskab og gav et godt 

sammenhold lærere og elever imellem. Større 

forseelser blev taget op ved et fællesmøde og 

diskuteret, så synderen kunne se det rimelige i 

at ændre sin opførsel. Vi følte alle, at vort 

system var retfærdigt, og at vi selv var med til 

at præge skolen. 

 

Om morgenen startede vi med gymnastik ude i 

det fri eller en løbetur i skoven. Derefter var 

der morgenmad, vi dækkede selv bord og 

ryddede til side. Vi spiste ved mindre borde 

med hver sin lærer, og her måtte man kun tale 

det sprog, læreren talte. På den måde kunne 

man forbedre sit fransk, tysk eller engelsk. 

Derefter skulle vi rede vore senge og gøre rent 

på vore værelser, hvor vi boede fire sammen. 

Kl. 9 startede skoletimerne og varede til kl. 12. 

Så var der middagsmad, og om eftermiddagen 

var der biologi og geografi i lokaler, der lå ca. 

et kvarters gang fra skolen. Der var ekstra 

sprogtimer, sport, håndarbejde samt mange 

former for sløjd og havebrug. Disse fag var på 

tilvalg, men man skulle binde sig for et kvartal 

ad gangen. Søndag formiddag var der en 

”kvæker-meeting” i slottets gobelinsal, hvor en 

af lærerne fortalte en historie fra det virkelige 

liv, helst fra vores egen verden, som vi kunne 

forholde os til. Det var frivilligt at deltage, 

men næsten alle mødte op. Den sluttede med 



10 minutters stilhed, og så blev der spillet et 

stykke klassisk musik. Lørdag aften dansede vi 

til grammofonmusik, eller vi engagerede en 

spændende foredragsholder. Ofte var det en 

kendt skuespiller eller forfatter. Også det stod 

elevrådet for. Vi havde en meget aktiv 

idrætsforening, der arrangerede turneringer 

med skoler i omegnen. Vandpoloturneringerne 

i vort eget friluftsbad, som var blevet bygget af 

elever under krigen, var en af vore favoritter. 

Disse turneringer foregik altid om søndagen. 

Og så opførte vi et friluftsspil hver sommer på 

forældredagen. 

 

Der blev også arrangeret nogle formidable 

forhindringsløb i de store skovområder, hvor 

vi blev delt i mindre hold, der hver skulle finde 

vej ved at følge forskellige spor eller gå efter 

kompas. Undervejs skulle der løses opgaver. 

Der var rebusser, navne på træer og blomster, 

der skulle gættes, eller vi skulle finde en 

papkasse med krus og bestik, der var gemt i 

noget krat. Og så gjaldt det selvfølgelig om at 

være først ved målet, hvor der ventede et 

formidabelt måltid i form af kakao, friskbagt 

brød med lækkert pålæg og frugt. Engang 

startede forhindringsløbet med, at vi alle blev 

lokket ned i spisesalen, hvorefter døren blev 

låst udefra. Spisestuens vinduer havde 

tremmer for og gik ud til voldgraven. Vi fik nu 

at vide, at en af os måtte kravle ud ad et af 

vinduerne, svømme over voldgraven og kravle 

op i det store træ på den anden side, hvor vi 

havde set en lærer kravle op og hænge en pose 

med den nøgle, der kunne låse os ud. Vi sendte 

den mindste, en otteårig dreng, af sted, efter at 

vi havde mast med at få ham presset ud 

gennem tremmerne. Det tog ham en lille time 

at nå frem til nøglen. Samme voldgrav var for 

øvrigt en fortrinlig skøjtebane om vinteren, 

hvor vi, der ikke havde prøvet det før, kunne 

øve os ved at skubbe en stol foran os. 

 

Et af årets højdepunkter, ”Santa Claus aften” 

den 6. december, blev fejret efter alle kunstens 

regler. Alle på skolen, lærere, elever, 

køkkenpersonale, gartner m.m. skulle trække 

et navn i en hemmelig lodtrækning. Alt i alt 

var vi ca.120 personer. Så skulle man lave en 

gave til den, man havde trukket. Det måtte 

ikke være en købt ting, og man havde tre uger 

til det. På selve Santa Claus` aftens dag gemte 

man så gaven på et spidsfindigt sted, og ved 

hjælp af flere små vers skulle man dirigere sit 

”offer” hen til findestedet. Legen startede lige 

efter aftensmaden, var utrolig sjov og tog flere 

timer. For eksempel fik jeg engang et lille 

vers, der bad mig lede på toilettet i kælderen. 

Det næste vers fandt jeg langt om længe 

skrevet på toiletrullens allersidste blad. Der 

stod selvfølgelig, at jeg skulle rulle det hele op 

igen, før jeg fortsatte. Næste vers lå i en lille 

medicinflaske på loftet, som jeg efter flere 

forsøg måtte knuse for at få sedlen ud. Efter 

mange vers fandt man så forhåbentlig sin gave. 

Lykken var at blive udtrukket af en dygtig 

lærer i sløjd eller håndarbejde. Man måtte 

desuden gerne lave så mange 'drillegaver', man 

ville. For eksempel var der en dreng i min 

klasse, der elskede at spise tandpasta. Han fik 

mindst 50 mere eller mindre tomme 

tandpastatuber, gemt de mærkeligste steder. 

Det gjaldt om at finde en lille svaghed hos 

modtageren, men drillerierne måtte aldrig 

blive ondskabsfulde. Man plejer ikke at give 

hinanden kostbare gaver til Santa Claus. 

Efterspillet gik ud på at finde ud af, hvem man 

havde fået sine gaver fra - især ”hovedgaven”. 

Giveren var altid anonym. Det var svært, men 

som regel fandt alle ud af det efter nogle dage. 

 

 
 

Vor afgangsklasse på Eerde var ret inter-

national. Bl.a. var der en kinesisk dreng samt 

en ungarsk og en amerikansk pige. 

Jeg er nr. 2 fra venstre. 

 

Aftenen før vi rejste på juleferie, gik vi ud i 



skoven i gåsegang, hver med et tændt 

stearinlys i hånden. Vi endte ved et højt 

grantræ, hvor alle vore lys blev sat på grenene 

af nogle voksne med stiger. Det var et 

fantastisk syn i den mørke vinternat. Derefter 

sang vi alle de kendte julesange og ønskede 

hinanden ”Happy Christmas”, hvorpå vi fik 

vore lys igen og gik hjem, stille og  

højtidsstemte.  

 

En vinter havde vi en forfærdelig kulde, der 

bare blev ved og ved. Der var ikke nok 

brændsel til de mange kakkelovne, som alle 

klasseværelser i slottet blev varmet op med. 

Vore værelser lå i to sidefløje, der blev varmet 

op på anden vis. Så vi drog ud i skoven, hvor 

vi samlede afbrækkede grene, som vi slæbte 

hjem ved fælles hjælp. Ofte måtte vi grave 

dem ud af sneen, og mange fik forfrysninger i 

hænderne. Men vi reddede undervisningen. 
 

Hvert år i påskeferien blev et antal elever 

inviteret til England af kvækerfamilier. Vi 

startede ud sammen, og efter en rundvisning i 

London blev vi sat på toget og måtte fortsætte 

alene. Jeg var så heldig at komme til en ung 

familie med to mindre børn, som tog mig med 

på en uges ferie i ”Lake District”, et pragtfuldt 

naturområde syd for den skotske grænse. De 

tog mig til sig som et medlem af familien, og 

vi skrev sammen i flere år. 

 

Også blandt mine klassekammerater fik jeg 

venner for livet. En engelsk pige, Heather, 

kom flere år senere til Danmark og boede hos 

mig et stykke tid. Og min bedste veninde fra 

dengang, Joyce, har jeg stadig forbindelse 

med. Vi har besøgt hinanden flere gange med 

vore respektive familier.  

 

Hvert femte år er der komsammen på skolen, 

der i de mellemliggende år er flyttet. Her 

mødes gamle elever og lærere. Det er altid 

meget festligt. De nuværende elever laver 

festmiddagen og opfører et teaterstykke. Jeg 

har kun været med to gange på grund af 

afstanden. Måske er jeg også lidt bange for, at 

noget af fortryllelsen ved Eerde skal gå tabt. 

Gensynet med klassekammeraterne er 

selvfølgelig højdepunktet. Det kan dog knibe 

med at huske navne. Jo, det har virkelig været 

en skole efter mit hoved. Året efter mig kom 

Killy, og det år, jeg rejste til Danmark, kom 

Nenne. For dem har skolen også været en god 

oplevelse. Vakke tjente stadig godt i de år ved 

sin handel med kunst og muliggjorde denne ret 

dyre skole. Det skal han have tak for. 



Mit første år i Danmark 

på ”Kolle Kolle” 1948/49 
 

17 år gammel kommer jeg første gang til 

Danmark direkte fra Eerde, hvor jeg har været 

på kostskole i to år. Mit højeste ønske er at 

blive sygeplejerske. Men for at komme på 

sygeplejeskole skal man være fyldt atten og 

have været ”et år i huset”. Vor skolelæges 

kone, der er dansker, har skaffet mig en plads 

på en dansk gård i nærheden af København. 

Det lyder spændende, synes jeg. 

 

 
 

Familien Fisker: fra venstre den ældste datter 

Annelise, hr. Fisker med Thora og fru Fisker.  

Sønnen Keld er ikke med på billedet.  

 

”Kolle Kolle” er en forsøgsgård under 

Landbohøjskolen. Bestyreren, Svend Fisker, er 

professor på Landbohøjskolen. Der kommer 

mange udenlandske gæster, der vil studere 

dansk landbrug, og blandt andet derfor vil de 

godt have en sprogkyndig ung pige som mig. 

Hovedvægten er lagt på malkekvæg, og ”Kolle 

Kolle” leverer en stor del af ”børnemælken” til 

Storkøbenhavn. Man pasteuriserede ikke 

børnemælk dengang, derfor skulle hygiejnen 

være i top. Arbejdskraften består af elever fra 

Landbohøjskolen, der skal have et års praktik. 

Eleverne på malkeholdet må ikke komme i 

stalden, når de er forkølede, eller hvis de har 

det mindste sår på hænderne. Og stalden er 

malet blå indvendig for at holde fluerne væk. 

 

En solskinsdag i august 1948 ankommer jeg 

med tog til København, hvor Else og Svend 

Fisker tager imod med en blomst i knaphullet. 

Else er nordmand, men begge taler heldigvis 

engelsk. Og så kører vi til Lille Værløse, hvor 

”Kolle Kolle” ligger ned til Furesøen. Jeg er 

bleg og mager. I Holland er de tildelte rationer 

små, og jeg har ikke spist mig mæt i flere år.  

Men undervejs igennem Tyskland opdager jeg, 

hvad nød og elendighed er. Jeg havde ikke 

drømt om, at det stod så slemt til her, tre år 

efter krigens ophør. I nærheden af  Hamborg 

holder vort tog ude på banelinien. Det er 

forseglet igennem Tyskland, og vi må ikke 

komme ud. Neden for togvinduerne står 

”krigens børn” - blege, radmagre,  lasede små 

skikkelser som gennemsigtige spøgelser - og 

strækker tavse og med bedende øjne armene 

op imod os. Folk rækker mad ud til dem langs 

hele toget. De får alt, hvad folk har med. Byen 

er stadig en ruinhob. Hvordan skal de 

nogensinde komme på fode igen? 

 

Jeg kommer i snak med en dansk pige, Karen. 

Hun taler esperanto og har været til kongres i 

Holland. Hun fortæller begejstret, at dette nye 

fælles sprog måske kan være med til at forene 

Europa igen. Det er meget nemt med 

ingredienser fra flere europæiske hovedsprog 

og næsten ingen grammatik. Hun bor i Korsør 

og siger, at jeg skal komme og besøge hende. 

Hun fortæller, at man som ”esperantist” er 

med i et internationalt fællesskab. Overalt, 



hvor man kommer frem i verden, kan man 

komme i kontakt med ligesindede, der hjælper 

en. Hun har set store dele af Europa og Afrika 

på en billig måde ved at bo og spise hos 

esperanto-folk, der kan kende hinanden på et 

emblem, som de bærer i knaphullet. Da jeg 

senere besøger hende, viser hun mig sin 

omfattende korrespondance med ligesindede 

venner fra hele verden. Den forening må også 

være noget for mig - men jeg får aldrig taget 

mig sammen til at melde mig ind i den. 

 

På  ”Kolle Kolle” bliver jeg først vist rundt i 

hus og have og hilser på en masse nye 

mennesker, blandt andet Fisker-familiens tre 

børn: Annelise, Keld og lille Thora, som jeg 

skal passe. Jeg får lov at plukke ribs i haven - 

vi skal nemlig have ”rødgrød med fløde”,  som 

Karen har lært mig at sige i toget. Alle er 

venlige imod mig, og de første dage kniber jeg 

mig selv i armen for at være sikker på, at dette 

ikke bare er en drøm. Thora er min første 

dansklærer, og ved aftenbordet fortæller jeg 

stolt, at ”allesammen muh muh spiser mam 

mam” - joh, det skal nok komme, mener mine 

værtsfolk. De siger, at Thora er to år 

”gammel”, nu har jeg hørt det med. Det 

samme ord findes på hollandsk, hvor det dog 

betyder ”faldefærdig”, ”lige ved at skvatte 

sammen”. Om en hytte for eksempel. Der er 

flere pudsigheder i det danske sprog: tænk, at 

ordet ”gift” kan betyde to så vidt forskellige 

ting....  Jeg opdager mange ligheder mellem de 

to sprog og kommer hurtigt efter det. En lidt 

døv dame spørger, hvor jeg kommer fra? ”Fra 

Holland.”  ”Nå, Lolland,” siger hun. Ikke 

dårligt efter tre måneder, vel? 

 

Vi er fire ”piger” på gården: økonomaen, 

kokkepigen, stuepigen, der er nordmand, og 

mig. En af mine daglige pligter er at dække 

bord til familien, servere maden, tage ud og 

vaske op efter måltiderne. Jeg spiser ofte med 

ved bordet, også den dag, der er udenlandske 

gæster. Midt under suppen beder Svend Fisker 

mig hente en wienerstige. Hvad nu? Men jeg 

henter den selvfølgelig. Han beder mig kravle 

op på den. Alle kikker undrende på ham. Da 

jeg står øverst oppe, spørger han - med glimt i 

øjet: "Kan du se saltet deroppefra?" Det havde 

jeg glemt som sædvanligt. Det lo vi meget af, 

og jeg har aldrig glemt det siden. 

 

Da jeg kom til ”Kolle Kolle”, vidste jeg intet 

om husligt arbejde. Hjemme i Rom havde vi jo 

altid haft to piger, og på kostskolen skulle vi 

kun holde vore egne værelser, så for mig var 

”Kolle Kolle” en slags husholdningsskole. Jeg 

lærte at gøre rent, lave mad, vaske og stryge, 

sy tøj, sylte, slagte og bage kager. Jeg elskede 

det hele. Alle var flinke, men de var også 

enige om, at jeg skulle have mere sul på 

kroppen. Jeg spiste ikke - jeg åd.  Jeg var 

umættelig. Det bedste, jeg vidste, var øllebrød 

med tyk fløde på. Det blev skummet fra de 

store fade med mælk, som stod til afkøling i 

spisekammeret. Jeg drak masser af mælk og 

tog tykt smør på brødet, indtil jeg bulede ud til 

alle sider. Det fik jeg ros for, men snart kunne 

jeg ikke passe mit tøj mere. Så lærte Else 

Fisker mig at sy kjoler og nederdele. 

 

En gang om måneden var det vaskedag. 

Foruden alt til familien på fem og os fire piger 

var der sengetøj, håndklæder og arbejdstøj til 

de 14 landvæsenselever, der boede i 

karlefløjen. Deres private tøj  tog de med hjem 

i weekenderne. Dagen før lavede økonomaen 

mad til flere dage, og tøjet blev sorteret og lagt 

i blød. Kl. seks næste morgen startede vi fire 

så i vaskehuset sammen med Else Fisker.  Det 

hvide blev kogt i to gruekedler og trukket 

skoldhedt op med to lange stokke og lagt over 

i store baljer. Når alt det hvide var kogt, blev 

sæbeluden brugt til noget af det kulørte, som 

vi gnubbede med håndkraft på et vaskebræt, 

mens vi pjattede og sang. Alt tøj skulle skylles 

ved, at vi hev det op og ned i store kar under 

iskoldt, rindende vand. Og så skulle det vrides 

i hånden. De store lagner og dynebetræk og 

meget af arbejdstøjet måtte vi være to om. 

Derefter blev det hængt op udenfor på lange 

snore. Det tog mindst to dage at få det hele 

tørt. Om vinteren tog vi det stivfrossent ind og 

kunne til sidst slet ikke mærke vore fingre. Ind 

imellem drak vi kaffe ved køkkenbordet og 



spiste håndmadder. Selvom det var et slid, 

havde vi det enormt sjovt - og som vi fik 

snakket. 

 

Så kom flere dages rulning og strygning. 

Duge, servietter, sengetøj og undertøj blev 

rullet op på rundstokke, der blev anbragt under 

en træslæde fyldt med tunge sten, som vi trak 

frem og tilbage med håndkraft. Dugene blev så 

blanke og fine. Skjorter, kjoler, børnetøj og 

vore hvide forklæder skulle stænkes og 

stryges. Når alt dette var overstået, og tøjet lå 

pertentligt sammenfoldet på hylderne, kom 

gamle Malene fra nabolaget og blev installeret 

i børneværelset ved symaskinen. Hun 

reparerede alt det, som trængte: syede bændler 

og knapper i, lappede lagner og børnetøj - og 

jeg fik lov at hjælpe. Jeg lærte meget af hende, 

bl.a. at stoppe strømper. Imens fortalte hun om 

gamle dage. Det hændte også, at hun 

inviterede os fire piger hjem til kaffe og kage. 

Jeg beundrede alle hendes fotografier på 

væggene og hendes hyggelige, skinnende 

køkken med det blankpolerede komfur. 

Hyldepapiret i spisekammeret var lavet af 

gamle aviser, som hun havde klippet i 

”tunger”. For min første månedsløn købte jeg 

en sparegris hos den lokale købmand - sådan 

en havde jeg aldrig set før. Og en lille vase, 

som jeg stadig har. 

 

 
 

”KOLLE KOLLE” 1948-49 

Jeg sidder som nr. fem fra venstre 

 

I vinterhalvåret kom alle landvæsenselever til 

kaffebord en gang om måneden i deres fine 

tøj. Så blev der dækket op i den store spisestue 

med hvid dug og de fine kopper. 

Højskolesangbøgerne kom frem, og jeg lærte 

mange af sangene. ”Jeg er havren, jeg har 

bjælder på”,  var min favorit. Derefter blev der 

holdt et landbrugsfagligt foredrag, ofte af 

gæstelærere fra Landbohøjskolen. Jeg husker 

engang en stout kvinde, der skulle undervise i 

malketeknik. Vi piger sad jo med til bords, og 

det kunne ikke skade, at vi også hørte efter, 

mente hun. Vi fik alle en stor kokkeslev i 

venstre hånd. Den skulle holdes med skaftet 

nedad, og så skulle vi først køre højre 

håndflade op ad skaftet og så begynde at 

klemme ”patten” oppefra med pegefingeren 

først og slutte med lillefingeren. Næste dag 

skulle vi selvfølgelig prøve det lærte af på en 

ægte ko i stalden, og jeg fik da også et skvæt i 

spanden. Efter foredraget var der kaffe med 

smurte, hjemmebagte boller og lagkage - samt 

mere sang. 

 

I løbet af vinteren tog familien mig med i 

teater. Vi så ”Frøken Nitouche”, og jeg forstod 

næsten det hele. Sikke en oplevelse. De to 

store børn var også med inde at se ”Holiday on 

Ice”.  Næste dag lavede vi en skøjtebane ved at 

oversprøjte et stykke jord. Vi øvede og øvede, 

men kunne ikke gøre stjernerne fra showet 

kunsten efter. Mærkeligt - det havde set så let 

ud. Da det var blevet sommer, nærmere den 

femte juni 1949, var vi til 100-års 

festligholdelse af grundloven  i København. 

Hele byen var pyntet, og der var et storslået 

optog, der sluttede på Amalienborg Slotsplads 

- og kongen kom frem på balkonen. Tænk, jeg 

havde set den danske konge! 

 

Nogle gange inviterede landvæsenseleverne os 

til bal i forsamlingshuset. Vi piger fik citron- 

eller appelsinvand, karlene en øl - og så gik det 

ellers til levende musik under megen larm og 

latter. Jeg lærte ”Skæve Thorvald” og alle de 

andre gode ”gammeldaws” danse.  Engang 

inviterede stuepigen os allesammen hjem til 

sin fødegård, der lå ret langt væk. Vi kørte i 

overfyldte biler og havde det enormt sjovt. 

Hendes mor havde lavet rødgrød med fløde til 

os, kan jeg huske, og jeg spiste stadig som en 

tøndetærsker. Til sidst vejede jeg næsten 180 

pund. Om sommeren badede vi i Furesøen 

efter fyraften og legede tagfat med ungerne. 



Og vi gik måneskinsture omkring søen 

sammen og sang: ”Flyv, fugl, flyv over 

Furesøens vove...”. 

 

Jeg var også med til at hakke roer. Vi fik 25 

øre pr. række, kan jeg huske. Og jeg var med 

til at slagte gris. Den skulle parteres, og 

flæskesiderne skulle saltes ned i store, aflange 

trækar med låg på, der blev holdt nede af tunge 

sten. Vi lavede blodpølse, medister, rullepølse 

og leverpostej. Medisteren skulle sprøjtes i 

lange tarme, der først blev renset ved at vende 

dem med skaftet af en træske.  Under 

høstarbejdet gik to af os piger ud på marken et 

par gange dagligt med en spand saft samt krus 

og håndmadder. Vi var altid velkomne. Om 

aftenen sad jeg ofte med ungerne oven på 

hølæsset, når det skulle køres i lade. 

 

Else Fisker tog kørekort, mens jeg var der. 

Dagen efter at hun havde bestået, syntes 

hendes mand, hun skulle køre en tur til 

København med mig. Så kunne vi passende 

tage en pattegris med hjem, som han havde 

afleveret til undersøgelse ”forleden”. Vi satte 

en solid papkasse til kræet på bagsædet - og 

havde en fin bytur. Men da vi skulle hente 

”grisebassen” på Landbohøjskolen, kom de 

med en ordentlig tamp. Svend Fisker, der til 

tider var meget distræt, havde afleveret den et 

par måneder før. Den kunne ikke være i 

papkassen, men blev dog installeret på 

bagsædet, hvor jeg prøvede at holde på den. 

Sikke et leben - og sikke et svineri. Og hvor vi 

grinede... 

 

Juleaften tog de fleste elever hjem, men de, der 

skulle malke kl. tre morgen, var med til at 

danse om juletræet. Det var en ny oplevelse 

for mig.  Julegås, ris-á-la-mande med 

mandelgave og så det, at man tog hinanden i 

hånden og dansede om juletræet, der var 

pyntet med små dannebrogsflag...  Aldrig 

havde jeg set noget lignende. Og kl. seks 

julemorgen skulle vi servere grønlangkål med 

hjemmelavet medister og brunede kartofler til 

malkeholdet . Hvor var der mange mærkelige 

skikke til... 

Inden læreåret var omme, blev der taget et par 

gruppebilleder, hvor vi blev stillet op efter 

rang og alder. På et af dem fik jeg lov til at 

sidde på en stor belgierhingst med lådne ben, 

og jeg var hunderæd for at falde af.   

 

Sidst i juli 1949 tog jeg toget tilbage til 

Holland og videre til Rom for at besøge min 

mor. Men i 1951 vendte jeg tilbage til 

Danmark - og har været her siden. I årene, der 

fulgte, har jeg ofte besøgt Fiskerfamilien på 

”Kolle Kolle”. Det føltes som at komme hjem. 

De har foræret mig et af de bedste år i mit liv. 



Den svære kunst at blive voksen… 

Rom,  1950-51 
 

Efter ”Kolle Kolle” drog jeg om efteråret 

tilbage til min gamle kostskole, hvor jeg blev 

reservehusmor for ”de små”. Jeg hjalp med at 

passe de syv- til ti-årige. Vi boede i en stor 

bungalow i skoven, 10 minutters gang fra 

skolen. To af mine forhenværende lærere var 

henholdsvis husmor og husfar. Jeg hjalp 

børnene med lektier, puttede dem i bad, 

ordnede deres tøj, tog med dem på udflugter, 

læste historier for dem om aftenen og trøstede 

dem, når de havde hjemve. Det blev et dejligt 

”skoleår”. 

 

Derefter tog jeg til Rom for at bo hos Moenge 

et stykke tid. Vi havde ikke set meget til 

hinanden de sidste fire år, men vi havde ført en 

livlig korrespondance. I stedet for den erfarne 

veninde og verdensdame, hun åbenbart havde 

forventet, fik hun en 19-årig teenager på 

halsen, der stadig var klodset, buttet, ufiks og 

barnligt naiv. Tænk, at jeg ikke for længst var 

blevet voksen. Det var ikke til at forstå. Hun 

var nærmest chokeret over, at jeg endnu ikke 

havde lært at klæde mig elegant og bruge 

makeup, noget enhver italiensk teenage-pige 

var fuldt bevandret i. En af hendes mandlige 

kolleger havde et stort hus på Capri, og 

Moenge sørgede for, at jeg fik en invitation til 

at komme der i 14 dage. Der var også andre 

unge mennesker, blandt dem en ung, tysk 

journalistaspirant, Rudi. Capri er en utrolig 

smuk ø, ideel til en dejlig ferie. Vi gik på 

opdagelse i de små maleriske byer, vinmarker, 

olivenlunde og den berømte blå grotte. Vi 

læste den svenske læge Axel Munthes 

erindringer højt for hinanden og besøgte hans 

villa ”San Michele” på vej op til Anacapri, 

hvor vi boede. Vi svømmede hver dag i de 

azurblå bølger fra klippestranden og klatrede 

op på det højeste bjerg en tidlig morgen for at 

se solen stå op over havet - et betagende syn. 

 

Men Moenge havde en bagtanke: Capri siges 

jo at være ”kærlighedens ø” par excellence, og 

hun håbede vist på, at jeg der endelig ville 

blive ”kvinde”.  Det blev jeg sandelig også, 

hvis man kan kalde det det - men på en meget 

ubehagelig måde. Rudi nærmest overfaldt mig 

en nat, mens jeg sov. Jeg anede ikke, hvad han 

var ude på, og blev så forskrækket, at hverken 

min  nysgerrighed eller lyst blev vakt. Det 

gjorde også pokkers ondt, og han nærmest 

truede mig til ikke at skrige. Alligevel fik han 

sat et eller andet i gang, som bragte mig et 

skridt nærmere det ønskede mål. Og Moenge 

fik sin vilje. 

 

Efter denne voldsomme oplevelse tog jeg hjem 

til Rom. Jeg skulle prøve at finde ud af, hvad 

jeg ville uddanne mig til. Sygeplejekarrieren 

havde jeg alligevel ikke lyst til efter at have 

læst alle de skrappe restriktioner, man var 

underlagt i sin læretid. Ingen skulle bestemme 

over mig mere.  Moenge havde flere ideer. Var 

skønhedsekspert måske noget? Jeg var meget 

usikker, men noget skulle jeg jo lære. Hun 

brugte sine forbindelser til at få mig ind i 

Elizabeth Ardens mondæne klinik - på prøve. 

Jeg blev klippet og permanentet og fik en 

lyseblå nylonkittel. Jeg startede med at smøre 

dameben, der var skæmmet af  lange sorte hår, 

ind i varmt voks - helt op til skridtet, uf. Når 

voksen var stivnet, skulle den rykkes af med et 

snuptag. Så fulgte hårene med, men det gjorde 

jo ondt. Det var jeg ikke særlig god til,  

kunderne klagede, og så var min prøve(lses)tid  

heldigvis overstået. 

 

Næste forsøg var et job som medhjælp i et 

filmstudie. Det krævede overblik og 

organisationstalent, noget jeg absolut ikke var 

i besiddelse af, så den karriere blev der heller 

ikke noget af. Der fik jeg ellers en sjov 

veninde, Mikala, der var ”scriptgirl” 

(regissørens højre hånd) og ungarer. Hun var 

alt andet end køn, lidt fedladen, men meget 

kvik og rap i replikken. En dag, da vi kørte i 

en af Roms overfyldte busser sammen, blev 

hun befamlet af en mand, der trykkede sig tæt 

op ad hende. Det sker ofte i Italien. Mikala fik 

dog muligvis kureret ham ved den lejlighed. 

Hun tog blidt hans hånd og førte den langsomt 

op langs sin krop. Han troede selvfølgelig, at 



hun var villig, og lod det ske, indtil hun 

pludselig løftede hans hånd højt op, kikkede på 

den, mens hun rystede på hovedet og sagde: 

"Fy lille hånd, hvad var det, du gjorde?"  Fyren 

blev ildrød i hovedet, og hele bussen 

skraldgrinede. 

 

Jeg indså, hvor umuligt det var at leve op til 

Moenges drøm om en charmerende datter, der 

kunne begå sig overalt. Efter nogle gevaldige 

sammenstød accepterede hun mig nogenlunde, 

som jeg var, sådan da. "Nogen skal jo bruge 

mere tid end andre til at blive voksen", kunne 

hun sige til sine veninder og trække opgivende 

på skuldrene. En gang bad hun mig gå et par 

skridt bag sig på gaden. Hun havde set en fjern 

bekendt nærme sig og ville ikke have, han 

skulle tro, at jeg var hendes datter. Jeg var 

fuldstændigt knust, tænk at hun ikke ville være 

mig bekendt. Det havde vist ikke været hendes 

mening at såre mig. 

 

Efterhånden fandt vi dog ud af det sammen, vi 

holdt nemlig meget af hinanden. Vi kunne 

grine sammen, og jeg hjalp hende ofte med at 

være fremmedfører eller fungere som tolk for 

de mange hollandske gæster, som hendes avis 

sendte. Det var sjovt, og jeg lærte Rom at 

kende på en helt ny måde. Foruden de 

klassiske seværdigheder fik gæsterne ofte 

tilbudt at overvære en italiensk fodboldkamp. 

Den giver Italien i en nøddeskal - især når det 

lokale hold er med  og vinder. Publikums 

medleven er fuldkommen ubeskrivelig. 

 

Engang skulle jeg hjælpe en fin, amerikansk 

dame, der ville leje en luksuslejlighed på Via 

Veneto, et af Roms mondæne strøg. Da hun 

kom ud i badeværelset, fik hun øje på noget 

hun aldrig havde set før, et bidet. Hun slog 

hænderne sammen og udbrød: "Oh, how 

sweet! Is it to wash the baby in?" Hvorpå 

italieneren, der viste frem, svarede: "Oh no, 

madam, it is to wash the baby out!" Det varede 

lidt, før ti-øren faldt, og damen rødmede dybt. 

 

En anden gang havde vi besøg af en flok 

døvstumme, hollandske børn, der blev ledsaget 

af nonner. De skulle overvære en højmesse i 

Peterskirken med kirkemusik og sang. 

Nonnerne fortalte, at børnene sagtens kunne få 

noget ud af messens lydside. De fik hver en 

bowlerhat i hånden, som de holdt op over 

deres hoveder. På den måde kunne de opfange 

musikkens svingninger. Det var det flotteste, 

de nogensinde havde ”hørt”, sagde de 

begejstret. Vi var sammen med dem i en hel 

uge, og det var en stor oplevelse for os. 

 

Jeg ledsagede også min mor,  når hun skulle 

lave større reportager. For eksempel til 

Norditalien, hvor en ung, italiensk præst med 

ganske små midler havde startet et hjem  for 

forældreløse gadedrenge fra Milano. Med to 

små barakker og en ældre enke, der lavede 

mad og var ”mor” for dem. Moenges artikel 

var den første, der bragte historien, og den gav 

ham så megen goodwill, at frivillige bidrag fra 

Holland hjalp ham til at realisere drømmen om 

en regulær ”børneby”. Mange af børnene 

havde lært de kneb, der skulle til for at 

overleve på gaden, og hørte ikke til Guds 

bedste, men i børnebyen var der udbredt 

selvstyre, og de blev selv gjort ansvarlige for, 

at hverdagen fungerede. Mange rettede sig 

efterhånden og levede op til præstens 

forventninger. Byen fik så godt et ry, at 

forældreløse drenge fra hele Italien søgte op til 

den. En nyankommen fik en ”ledsager”, et af 

de andre børn, der skulle følge ham i den 

første tid, indtil vedkommende var faldet til. 

Børnene kunne frit forlade byen, når de ville, 

men meget få gjorde det. De blev integreret i 

de lokale skoler, og mange af dem fik en 

håndværkeruddannelse. Byen blev kendt ud 

over landegrænserne og blev rost for sine åbne 

og utraditionelle metoder. Moenge var stolt 

over at have ydet sit lille bidrag. 

 

Med hensyn til, hvad jeg ville beskæftige mig 

med,  gav hun mig nu frie hænder. Noget med 

dyr - helst hunde - stod øverst på min 

ønskeseddel. En prøvemåned hos en mondæn 

dyrlæge var dog  ikke sagen. Blandt andet 

skulle jeg holde Ingrid Bergmans to franske 

buldogger, mens de fik renset ører. Der kom 



mange berømtheder og fine folk på klinikken. 

Mange virkede affekterede og snobbede, og 

jeg trivedes ikke. Men så fandt jeg selv et 

alsidigt hundetræningscenter, der reklamerede 

med vagthunde, førerhunde, cirkushunde, 

filmhunde og familiehunde, der skulle lære 

lydighed osv.. Det var indrettet i et hjørne af 

Roms zoologiske have. Jeg fik lov at arbejde 

der som frivillig i tre måneder. En boxer skulle 

lære at spille fodbold med snuden, til en film. 

Nogle små, kvikke hunde øvede sjove kunster 

til et cirkus. En belgisk schæfer skulle lære at 

angribe en imaginær tyv ved at bide sig fast i 

hans højre arm. En af mændene fik en slags 

måtte om armen, som hunden hev og sled i, til 

den fik ordre om at slippe. Det var lidt for 

voldsomt efter min smag. Der var også en 

slags agilitybane, hvor hundene lærte at klatre 

over høje bræddehegn, kravle gennem rør, 

osv..  Desværre var der ingen blinde, der 

skulle bruge førerhunde i den tid, jeg var der. 

Det var det, jeg allerhelst ville beskæftige mig 

med. Jeg var eneste pige og ville gerne i lære 

efter prøvetiden. Men de beklagede - kun 

drenge kunne komme i betragtning.  Derfor 

henvendte jeg mig et andet sted, som 

reklamerede med førerhunde til blinde. Men 

de oplærte heller ikke piger. 

 

I den udenlandske presseklub, ”Stampa 

Estera”,  hvor min mor ofte kom for at træffe 

kolleger og drikke en cappuccino, og hvor jeg 

tit var med, mødte jeg en dansker, der ved en 

tragisk ulykke havde mistet to af sine børn og 

sin kone. Vi kom i snak, fordi jeg talte dansk, 

og efterhånden udviklede vort bekendtskab sig 

til et kærlighedsforhold - mit første. Han var 

betydeligt ældre end mig, og Moenge var 

betænkelig. Hun lod det dog passere, fordi hun 

kunne lide ham, og det måske kunne bidrage 

til min ”udvikling”. Vi boede sammen i et 

halvt år, hvor han nænsomt og erfarent førte 

mig ind i kærlighedens vidunderlige univers. 

Det er jeg ham stadig taknemmelig for. Han 

fik langsomt løst op for min generthed, 

forknythed og nogle af mine mange 

komplekser. Men jeg blev jo aldeles håbløst 

forelsket i ham og var knust, da han skulle 

tilbage til Danmark. Vi var meget glade for 

hinanden, og han gik med til, at jeg kunne 

følge efter, når han havde fundet en bolig i 

København. Men der fandt han også en 

gammel ungdomskæreste, og mine 

luftkasteller styrtede i grus. Det var næsten 

verdens undergang. 



NORGE  sommeren 1951 
 

Jeg besluttede derfor alligevel at drage tilbage 

til Danmark, hvor jeg havde befundet mig så 

godt før. I mit stille sind håbede jeg at finde 

ham og måske overtale ham til at fortsætte, 

men inderst inde vidste jeg jo godt, at vort 

kærlighedsforhold var dødsdømt. 

Aldersforskellen var for stor (34 år), og hele 

hans verden var så forskellig fra min. Trods 

ihærdige forsøg fandt jeg ham ikke i den store 

by København. Under min søgen boede jeg på 

”Kolle Kolle”, hvor jeg blev modtaget med 

åbne arme. Jeg havde fået en splinterny cykel 

af min bedstefar og brugte den flittigt. Else 

Fisker på ”Kolle Kolle” kom fra Bergen, "the 

doorway to Norway", og hun  overtalte mig til 

at cykle til  hendes elskede Norge. Det kunne 

bringe mig på andre tanker, mente hun, og så 

skulle jeg nok komme mig af min kærestesorg 

og blive "gode, gamle Bobby" igen, som hun 

sagde. 

 

Det var tidligt forår og ret koldt endnu. Flere 

steder lå der stadig sne. Men hvor var det en 

smuk tur. Jeg tog færgen fra København til 

Malmø og cyklede derfra først til Lund med 

den smukke domkirke og så langs Vættern 

nordpå til Stockholm. Der ville jeg gerne være 

blevet lidt, men vandrehjemmet, som dengang 

var indrettet på et  skoleskib ude i havnen, var 

optaget flere dage forud,  så jeg cyklede 

videre. Jeg havde  ikke råd til hoteller og spiste 

meget spartansk, for at spareskillingerne kunne 

slå til så længe som muligt.  Nogle steder var 

vandrehjemmene lukkede endnu, men ofte fik 

jeg alligevel husly og blev forkælet som eneste 

gæst.  I en by, hvor vandrehjemmet også stadig 

var lukket,  henvendte jeg mig på 

politistationen. Det øsregnede, natten var ved 

at falde på, og jeg var dødtræt og forfrossen. 

Jeg spurgte, om de kunne anvise mig et 

superbilligt natlogi. Det endte med, at de 

tilbød mig en celle - gratis! Men tænk, de låste 

døren udefra (for at beskytte mig mod de andre 

indsatte, sagde de).  Det var meget 

ubehageligt. Jeg fik dog en briks at ligge på og 

sov som en sten. Tøjet beholdt jeg på - også 

støvlerne. De kunne jo kikke ind til mig 

gennem et lille hul i døren. Kl. seks næste 

morgen blev jeg vækket og skulle ud af 

vagten. Nul morgenmad. Så havde jeg prøvet 

det med. 

 

Jeg krydsede grænsen til Norge over et ret 

højtbeliggende pas. Vejen var lige blevet åbnet 

efter den snerige vinter, og folk, jeg mødte, 

modtog mig med åbenlys glæde som et pust 

fra den store verden. Deres dialekt var ret 

uforståelig, og de sagde "morn", selv om 

aftenen. Her blev jeg nærmest halet ind på en 

gård, fik seng og mad, varme og hygge og 

skulle bare fortælle. Hvor var de søde 

allesammen. Så jeg blev lidt i det område, fik 

set utrolig meget flot natur og oplevede livet  

på landet. Fra hver gård blev jeg dirigeret 

videre til den næste og kom på den måde langt 

om længe til Oslo. Her mødte jeg mange 

Norgesfarere på det hyggelige vandrehjem og 

fik gode tips om, hvor det var godt at cykle 

hen. Først op til Lillehammer. En naturskøn, 

men dårlig ”sti” gik igennem et skovområde 

over en bjergryg. Vejen var ikke blevet ryddet 

efter vinteren endnu, og der lå stadig væltede 

træer over det hele. Et sted måtte jeg klatre 

over et kæmpe træ og løfte cykel og bagage 

over. Jeg mødte ikke en sjæl, da de lokale jo 

vidste, at vejen var spærret. Ensomheden 

passede mig fint. Jeg skulle jo pleje min 

kærestesorg og fik det bedre i takt med, at 

kræfterne og velværet voksede. 

 

På et vandrehjem slog jeg mig sammen med et 

par norske cyklister, og vi tog turen til Rjukan, 

hvor tyskerne under krigen havde hentet "tungt 

vand", der brugtes i forbindelse med udvinding 

af uran, tror jeg. Her så vi også Norges største 

kraftværk. Og hvor var bjergene stejle. I Norge 

kontrollerer politiet for øvrigt jævnligt 

bremserne på cyklerne, da de bratte nedture 

kan være livsfarlige. Rjukandalen er så snæver 

og dyb, at solen aldrig skinner om vinteren - 

den kan simpelthen ikke nå derned. Så her var 

koldt. 

 

Da pengene for alvor var ved at slippe op, tog 



jeg tilbage til Oslo og henvendte mig på Norsk 

Kennelklub for at søge et sommerjob i en 

hundekennel. Mit højeste ønske var stadig at 

lære at træne førerhunde. I Norge (og i 

Danmark, fandt jeg senere ud af) udføres dette 

job af politiet, ofte af pensionerede betjente, 

der har arbejdet med hunde. Også her lød 

beskeden: Ingen piger.  Jeg ville godt have 

været i en schæferkennel, men det eneste 

arbejde, der var at få, var i en 

cockerspanielkennel i Slependen, lidt uden for 

Oslo, hos familien Petterson.  Det var et 

barnløst ægtepar i 50erne, han trivelig, rund og 

flink med et,  til tider,  voldsomt temperament, 

hun lille og  husmoderlig. Hvis bare man 

gjorde, som fatter Petterson sagde, var alt godt. 

De levede og åndede for deres 26 hunde: 23 

cockerspaniels, to springerspaniels og et 

gadekryds kaldet ”FN”. Spaniels er meget 

legesyge hunde, selv når de bliver ældre. Og 

det var utroligt sjovt at passe dem. 

 

Hr. Petterson var ejendomsmægler og havde 

flere udlejningsejendomme i Oslo, og fru 

Petterson ejede en manufakturhandel. De var 

derfor hjemmefra det meste af dagen. Mit 

eneste arbejde var at passe hundene, der gik i 

to kæmpestore hundegårde, en til hanhunde og 

en til tæver. I hver gård var der et  langstrakt 

træhus med båse i to etager. Halmen, der lå i 

båsene, skulle skiftes hver dag. Der skulle 

vaskes gulv, og så skulle de have mad og rent 

vand. Jeg tilberedte selv maden af kogt kallun 

og en tyk grød af forskellige slags grove gryn. 

Dertil vitaminer og mineraler samt af og til 

gnaveben. ”FN” var meget drillesyg, og i 

starten prøvede den mig af ved at vælte 

spanden med vand, så jeg skulle tørre hele 

hytten op efter den. Det hjalp, da jeg tog den 

med op til mig selv om natten. Det var en stor 

gunst, og den fornøjelse gik selvfølgelig på 

skift. Jeg boede i en lille bjælkehytte for mig 

selv, og når den hund, der havde været med 

mig oppe om natten, kom ned til flokken, 

spankulerede den stolt omkring og blev 

behandlet med respekt af de andre, der snusede 

interesseret til den. 

 

Den ældste, en 17-årig hanhund, der havde 

vundet mange præmier på udstillinger, var den 

ubestridte fører, selvom den var affældig og 

tandløs. Når den havde spist så meget, som 

den kunne, af sin skål, lettede den  ben og 

sprøjtede resten til, så de andre holdt sig på 

afstand. Når den af og til var inde hos sit 

herskab, overtog den stærkeste hanhund 

førerskabet, men så snart den grå eminence 

kom tilbage, lagde den unge førerhund sig på 

ryggen som tegn på underkastelse, hvorpå den 

gamle lettede benet og stænkede på dens 

mave. I hunhundeflokken var førerskabet ikke 

så tydeligt. To, der mente, at denne værdighed 

tilfaldt dem, kom af og til op at slås og måtte 

skilles ad. En gang bed den ene den andens 

snudespids af, så den måtte til dyrlægen og 

have den syet på igen. 

 

 
 

På Petterssons private ø i Risør-fjorden. Jeg 

står med en flok  cockerspaniels ved en af de 

klipper, hvorfra jeg dagligt tog en svømmetur 

med hundene. 

 

Da sommeren med ferietiden nærmede sig, 

skulle vi flytte på landet, eller rettere til 

Sørlandet, inderst i Risør-fjorden. Der ejede 

Pettersons nemlig en klippeø med en stor 

bjælkehytte, gæstehytter og hundehuse. De 

havde bygget det hele selv, og de havde 

igennem mange år fragtet store læs jord, 

savsmuld og spagnum over til øen, så der nu 

groede blåbær,  græs og birketræer mellem 



klipperne. Øen var så stor, at det tog en lille 

time at gå rundt om den. Hundene skulle 

transporteres af en vognmand, og ham skulle 

jeg køre med. Hundene blev læsset i bure, to-

tre stk. sammen, og så blev burene stablet op 

på en åben lastbil og bundet forsvarligt. Turen 

ville tage en hel dag, og min opgave var at 

hjælpe chaufføren, hvis der opstod problemer 

undervejs. Han talte en ret uforståelig dialekt, 

så det var svært at kommunikere med ham. Et 

sted skulle vi passere under en vejbro, der var 

for lav til læsset. Vi måtte  have det øverste lag 

bure ned. Et af burene sprang op, og  to hunde 

strøg, da de fik muligheden. Det tog sin tid at 

få dem kaldt tilbage, og jeg besluttede, at der 

ikke skulle ”luftes” flere hunde på den tur. 

Pettersons selv kørte i deres dollargrin med 

den gamle hanførerhund hos sig. På grund af 

det lille uheld ved vejbroen kom vi lidt senere 

frem end beregnet, og Pettersons var ved at 

bide negle af nervøsitet. Kl. 10 aften var vi 

fremme ved et lille bådebyggeri, hvorfra vi 

blev sat over til øen i en pram. Det tog vel en 

halv time at sejle over, og vi havde vores hyr 

med at berolige de ophidsede hunde, der nu 

ikke var i bur mere. Men Pettersons autoritet 

hjalp - nu var det sandelig ham, der var 

førerhund. 

 

Selvom vi først var fremme ved midnat, ville 

jeg  have mig en svømmetur i den lyse 

sommernat. Det trængte jeg til efter dagens 

varme og strabadser. Så jeg løb op til mit 

anviste hummer og skiftede til badedragt, så 

snart jeg så mit snit til det. Petterson råbte 

noget om, at vi først skulle lukke hundene ind i 

deres respektive huse, men nu var jeg blevet 

træt af hans evindelige kommanderen og 

sprang fra klippen ud i det dybe vand. I samme 

sekund gik det op for mig, hvorfor Petterson 

ville have lukket hundene ind først. De sprang 

nemlig alle som en i hovedet på mig for at 

redde mig.  De troede jeg var ved at drukne. 

Det var lige ved at blive farligt. Hver gang jeg 

stak hovedet op af vandet, prøvede flere hunde 

at bide sig fast, så jeg måtte dykke ned igen. 

Petterson prøvede forgæves at kalde dem på 

land. Men så gav jeg mig til at slå vildt 

omkring mig  med knytnæver - og det hjalp. 

Så snart det gik op for hundene, at jeg kunne 

svømme selv, blev alt idyl. Petterson var 

himmelfalden. I alle de år på øen havde han 

lukket hundene ind, før nogen gik i vandet. 

Det her var som et  mirakel, sagde han. Jeg 

svømmede hver dag med hundene, alle 26. Vi 

svømmede over til mennesketomme skær, der 

lå spredt omkring,  gik i land og solede os 

under højlydt protest af måger og terner, der jo 

havde deres reder der. Efter et hvil svømmede 

vi så hjem igen. Hvis jeg blev træt, tog jeg 

bare fat i pelsen på de to store springerspaniels 

og kom således på slæb. Hvis jeg havde svært 

ved at finde hjem blandt de mange skær og 

rev, kunne hundene altid finde vej. 

 

Sikke en sommer. En af de bedste i mit liv. På 

øen var hundene ikke i løbegård - de kunne jo 

ikke stikke af. Mod forventning kom 

hunhundene dog i løbetid (det smitter; når en 

begynder at bløde, kommer de andre også i 

løbetid), og i den tid måtte vi lukke det ene 

hold ind i hundehuset, mens det andet hold 

muntrede sig ude. Vi var på øen i otte 

pragtfulde uger. Engang fik vi besøg af en 

kendt hundedommer, en meget fin dame, der 

efter at have vasket sit florlette nylonundertøj 

hængte det på tørresnoren og glemte at løfte 

snoren op med støttepinden. DET kunne 

hundene ikke stå for. Da de fik øje på det fine 

stads, sprang de op efter tøjsnoren, og i løbet 

af få sekunder var herlighederne revet i 

småstykker. Heldigvis havde damen 

humoristisk sans. 

 

Om natten fangede vi taskekrabber på 

klipperne, hvor de kravlede op for at sove. De 

lå musestille, hvis man lyste på dem med en 

stærk lommelygte. Vi satte også ruser ud og 

fik alle mulige slags fisk. Vores rare kogekone 

udvalgte de mest velsmagende til os -  resten 

gjorde jeg i stand til hundene. Når de var 

renset for indvolde, blev de kogt i flere timer 

på et gasblus udenfor, med ben og hoveder og 

det hele. Når fiskebenene var blevet til gelé, 

blev der hældt forskellige grove gryn i 

”suppen”, og den grød elskede hundene. Efter 



måltidet defilerede de forbi en spand med vand 

og fik vasket ørerne, der havde hængt ned i 

grøden, så de ikke skulle generes af størknede 

grødklumper. Hver morgen roede jeg over til 

naboøen med en mælkejunge for at hente frisk 

mælk på gården. Jeg havde altid et par hunde 

med, og jeg fik lært at ro i al slags vejr. 

Mælken måtte ikke skvulpe over. Petterson 

kørte af og til til Risør og fik et læs kallun med 

fra slagteren. Dem rensede vi i fjorden og 

kogte i timevis, sikke en stank. Vi fangede 

også af og til hummere i hummertejner. En 

nysgerrig hund kom engang lidt for tæt på 

sådan en. Det havde nær kostet den snuden, 

men Petterson hakkede resolut kloen af 

hummeren med øksen. Sikke et festmåltid, når 

vi skulle have friskkogt hummer med ristet 

brød og smør - uhmm! 

 

I løbet af sommeren var jeg også med til at 

bygge en ny bjælkehytte. Den oprindelige var 

blevet gammel og utæt. Vi fik tilhugget 

tømmer fra bådebyggeriet, og i løbet af to dage 

klarede en professionel tømrer resten - det var 

fantastisk at se det vokse. Vi  hjalp alle med at 

tætne mellemrummene med mos, hvorefter 

”indmaden” blev bygget. Så vidt jeg husker, 

kom der græstørv på taget. Jeg fulgte med 

familien tilbage til Slependen, da sommeren 

var gået. De ville gerne have mig til at blive, 

men jeg besluttede at drage tilbage til 

Danmark for at finde ud af mine muligheder. 

Enten et arbejde eller en uddannelse. 



I børnehavelære   1952 - 1954 
 

Godt og vel 20 år gammel kom jeg til 

København igen. For at få midlertidig 

opholdstilladelse  i Danmark skulle jeg have et 

arbejde - men først en arbejdstilladelse. På  

Københavns politikontor fik jeg at vide, at jeg 

kun måtte arbejde på fabrik eller i huset. Det 

var de to områder, hvor man manglede 

ufaglært, kvindelig arbejdskraft. Jeg fandt en 

stilling som enepige hos en ung familie. Konen 

var børnehavelærer, og der var to børn på fem 

og syv år - og så var der geden Mads, der 

boede i cykelskuret og åd søndagsbrødet, hvis 

mælkemanden ikke lagde det på den høje 

hylde. Her lærte jeg properhed, så det forslår. 

Jeg troede ellers, at jeg havde lært alt om 

rengøring på ”Kolle Kolle”, men ak nej. 

Håndvasken i badeværelset skulle skrubbes 

med skurepulver to gange dagligt, ungerne 

kom ustandseligt i bad, og en gang ugentlig 

skulle alle møbler i stuen trækkes ud fra 

væggen, og der skulle støvsuges ekstra 

grundigt - ikke kun den daglige omgang. Det 

var et nyere parcelhus med store 

vinduespartier. Engang havde jeg fået besked 

på at pudse vinduerne - men ordentligt. Fruen 

havde anvist mig den flaske i kosteskabet, som 

jeg skulle polere efter med, når afsæbning og 

skylning af vindueskarme og ruder var 

overstået. Jeg sled i det det meste af dagen. 

Sikke et mas, men blanke blev de, ruderne. 

Fruen var imponeret, og  jeg måtte lige tage 

den anviste flaske frem igen. Da hun så den, 

spruttede hun af grin. Jeg havde poleret 

ruderne i mopolie...  Så kunne hun bedre 

forstå, at jeg ikke havde nået mere den dag. 

 

Jeg lærte også at lave mad. Jeg havde 

familiestatus, og for det meste var alle flinke,  

men engang kom jeg til at tabe bakken med de 

fine tekopper, da der var gæster. Det blev 

fruen virkelig ærgerlig over - nogle af hendes 

fine kopper slået itu.  Jeg fik at vide, hvor 

klodset jeg var, og efter den dag ville intet 

rigtigt lykkes for mig mere. Værst var det, at 

hun ved sin hjemkomst altid spurgte: "Nå, 

hvad har du så slået i stykker i dag?"  Ofte 

nåede jeg at købe tingen i den lokale isenkram, 

før hun kom hjem. En stor del af min løn gik 

op i potteskår, og jeg fik flere og flere 

komplekser.  Jeg bedyrede gang på gang, at 

jeg normalt ikke tabte noget. Jeg trivedes ikke 

og fik heldigvis min afsked. Men hun overtalte 

mig til at få en uddannelse som 

børnehavelærer.  Det ville jeg egne mig til, 

mente hun. Først tog jeg dog en tiltrængt ferie, 

blandt andet på ”Kolle Kolle”, hvor jeg altid 

var velkommen. 

 

Så begyndte jeg på Montessori 

Børnehaveseminar i Hellerup i efteråret 1952. 

Uddannelsen var to-årig dengang. Det var 

under Frk. Hoffs ledelse. Hun havde mødt 

Maria Montessori personligt og brændte stadig 

for denne kendte pædagogs geniale ideer. 

Maria Montessori var en ener og blev i flere år 

mit ideal. Hun var født i 1870 og var den 

første kvindelige universitetsstuderende i 

Italien. Kvinder var forment adgang til de 

højere læreanstalter dengang, men hun 

indskrev sig under sin fars navn, som mand 

altså. Da hun havde bestået medicin- og 

psykologistudierne med glans, fik hun - 

forsøgsvis - tilbudt et job i Roms fattigkvarter. 

Her skulle hun prøve at rette op på de lovløse 

børnebander, der terroriserede kvarteret. Trods 

skolepligt var det aldrig lykkedes 

myndighederne at få disse børn i skole, bl.a. 

fordi de skulle gå i skoleuniform, som 

forældrene ikke havde råd til. De drev rundt i 

gaderne og lærte at klare sig selv. Maria 

Montessori fik oprettet en skoleklub - og ved 

at udnytte børns videbegærlighed og udvikle et 

righoldigt undervisningsmateriale, som var 

bygget logisk op og tiltalte de yngre elever, 

skabte hun den nødvendige kontakt.  Hendes 

resultater vakte opsigt i vide kredse, og 

metoden bredte sig fra Rom især til Holland og 

England, hvor man videreførte systemet helt 

op til studentereksamen. I Danmark blev der 

oprettet en del Montessori-børnehaver, så det 

var en  spændende uddannelse, jeg var gået i 

gang med. 

 

Igennem en veninde, der studerede medicin og 



var lige så fattig som jeg, havde jeg fået et 

værelse i Smallegade på Frederiksberg til kr. 

25,- om måneden.  Vi boede i en gammel 

ejendom i kvistlejligheden, der var udstykket 

til fire udlejningsværelser med fælles toilet og 

køkken. ”Etagevasken”  foregik på værelset i 

et vaskefad med en spand til spildevand. Der 

boede også en lille ældre dame med kulsort, 

farvet hår og et voldsomt forbrug af sminke, 

som vi kaldte ”Dronningen af Saba”. Hun var 

meget nævenyttig, og når vi tømte vore spande 

på toilettet, skulle vi huske at slå sædet ned 

igen, ellers bankede hun på vores dør og 

beskyldte os for at have mandfolk på besøg.  

Min veninde tjente til studierne ved at sortere 

kuponer for Dansk Tipstjeneste hver mandag - 

manuelt - et arbejde, der var forbeholdt 

universitetsstuderende. Der var ikke indlagt 

varme på kvisten, så jeg havde fået fat i en 

brugt petroleumsovn, der var tændt dag og nat. 

Den var lidt utæt og sodede ofte til. Så lugtede 

mit tøj, mine bøger, alt af petroleum. Men jeg 

har aldrig haft flottere stueplanter, de elskede 

petroleumssod. 

 

Jeg cyklede fra Frederiksberg til Hellerup hver 

morgen, og undervejs tog jeg en lille fire-årig 

pige med bag på cyklen til 

Montessoribørnehaven. Det fik jeg 15 kr. for 

om måneden plus lidt aflagt tøj fra hendes 

mor. Jeg havde også et weekendjob i en kiosk i 

Havnegade, lige ved Sverigesbåden. Den var 

åben, til den sidste båd var sejlet, så det blev 

sent lørdag aften. Ofte  kom der fulde 

svenskere, der kunne være ret generende. Men 

fra politistationen, der lå nærved, havde jeg 

fået en gummiknippel, som jeg havde liggende 

under disken. Den fik jeg nu kun brug for én 

gang. Hvis nogen ville ha' en ”dejlig dame”, 

henviste jeg dem til Nyhavn. Aftenen, før de 

nye ugeblade udkom, var der også længe 

åbent. Folk stod i kø uden for kiosken, da vi 

ikke måtte sælge bladene før kl. 24. 

 

Jeg var ringforlovet med Erik dengang. Ham 

kendte jeg fra ”Kolle Kolle”, hvor han havde 

været landbrugselev, og ved en sammenkomst 

derude mødtes vi igen. Han læste på 

Landbohøjskolen og ville giftes på sin 25-års 

fødselsdag, fordi vi så kunne slå hans 50-års 

fødselsdag og vort sølvbryllup sammen. Han 

var meget økonomisk og kunne lide at have 

orden i sin tilværelse. Han ville gerne arbejde 

nogle år i Kenya som landbrugskonsulent, når 

han var færdig. Det lød spændende, men 

foreløbig boede han hjemme hos sine forældre 

med en yngre søster og bror. Hans far 

arbejdede på FDB's lager på Amager og tog 

ofte konservesdåser med hjem, hvor 

etiketterne var faldet af. Dem fik jeg mange af, 

og så holdt vi ”surprise-party” på 

studenterhybelen i Smallegade. Det var aldrig 

til at vide, om vi fik ”pærer i egen saft”, 

”labskovs” eller ”forloren skildpadde”.  Ellers 

stod menuen som regel på daggammelt brød 

(til halv pris) og en kop suppe lavet af en 

maggiterning og en skefuld svinefedt. Min 

manglende madpakke i frokostpausen 

forklarede jeg med et ”jeg er såmænd ikke 

sulten”, mens maven knurrede.  Men hver 

weekend var jeg hjemme hos Erik og spiste 

mig mæt i hans mors flæskesteg, æblekage og 

andre lækkerier. Hans mor spillede klaver på 

den danseskole, der ejedes af Britt & Bo 

Bendixens mor, og der blev ofte sunget og 

spillet i hjemmet. Der følte jeg mig godt tilpas. 

Gennem danseskolen fik jeg et lokale stillet til 

rådighed, hvor jeg to eftermiddage om ugen 

holdt legestue for bl.a. Britt og kvarterets børn. 

Vi fremstillede en masse sjove ting, og jeg 

afprøvede det, jeg havde lært på seminariet.  

 

Erik var et overordentligt fint menneske, dertil 

”voksen” og ansvarsbevidst. Men vort samvær 

bestod ofte i, at jeg skulle høre ham i 

landbrugsfaglige spørgsmål eller terpe 

forskellige græssorter og køernes 

mælkeydelser med ham. Noget af det mest 

festlige, han kunne finde på, var at tage mig 

med til dyrskue på Bellahøj,  hvor han 

forklarede mig forskellen på en ”John Deer” 

og en ”Ferguson” traktor. Der skulle ske lidt 

mere, syntes jeg. Vi havde ikke mange 

interesser tilfælles, og efterhånden groede vi 

fra hinanden. Hans mor og søster prøvede at 

holde sammen på os, men forlovelsen gik altså 



over styr. Ih, hvor jeg savnede hans mor. Vi 

var så gode til at grine sammen og havde altid 

noget at snakke om. 

 

 
 

Lejrskoleophold på Falster med børne-

havebørn. 

 

Det andet skoleår fik jeg et stipendium på 250 

kr. for hele året. Min far besøgte mig på en af 

sine gennemrejser. Da han så, med hvor lidt 

jeg måtte klare mig, lovede han at sende 200 

kr. om måneden, men de kom kun én gang - så 

havde han glemt det igen. Ved den lejlighed 

blev ”Dronningen af Saba” forelsket i ham. 

"Sikke en dejlig far", sagde hun til mig - jo 

tak.  En veninde skaffede mig et job på 

”Danske Pelsauktioner” ved december- og 

januarauktionen, hvor jeg skulle bruge mine 

sprogkundskaber i receptionen til telefon- og 

kundebetjening. Da opkøberne kun var i 

København få dage ad gangen, arbejdede de til 

sent om natten. Jeg tog aftenvagterne, som 

kunne kombineres med skolen om dagen. Det 

var et levende arbejdsmiljø med mange 

udenlandske opkøbere, hvor alverdens sprog 

fløj om ørerne på os. 

 

På ”Danske Pelsauktioner” mødte jeg Villy, 

som jeg senere blev gift med. Han var 

bogholder og med-auktionarius og 11 år ældre 

end mig. Han var utroligt charmerende, altid 

festens midtpunkt i vennekredsen, og jeg var 

meget forelsket. Vi tog til Rom sammen, og 

min mor var vildt begejstret, sikke en varm og 

dejlig mand. Der var en lille hage ved ham - 

han drak. Men det gjorde min mor jo også af 

og til... I min naive, forelskede tilstand så jeg 

ikke noget problem i det. Han var jo morsom, 

når han havde fået en tår over tørsten, og så 

var han Eriks diametrale modsætning. Så snart 

vi havde stiftet hjem og fået børn, holdt han 

nok op, mente jeg.  - Go'morn! 

 

Kort før eksamen var jeg så uheldig at brække 

benet. Det var ærgerligt, fordi jeg gik glip af 

en studietur til Holland, hvor vi skulle besøge 

Montessori-institutioner. Jeg skulle have været 

tolk på turen og kunne være kommet gratis 

med. Jeg var oppe til sygeeksamen og bestod 

med fine karakterer. Benbruddet var ret 

kompliceret. Derfor lå jeg flere måneder i 

stræk på Bispebjerg Hospital, før skinnebenet 

blev sat sammen med en skrue og en 

metalring. Så fik jeg endelig gips på, og så 

snart jeg kunne gå igen,  fik jeg job i en 

børnehave. 

 

Men benet ville ikke gro ordentligt sammen. 

Da jeg fik gipsen af og blev erklæret for rask, 

gik det hurtigt ned ad bakke. Jeg havde mange 

smerter og haltede mere og mere. Moenge 

satte mig stævne ved Bodensøen i 

Sydtyskland, hvor vi skulle holde ferie 

sammen. Jeg ”tomlede” derned - det var jo så 

moderne dengang, og jeg havde ikke meget at 

slå til Søren med. Da hun så mit ophovnede, 

skæve ben, tog hun mig resolut med til Rom. 

Sådan noget kunne de åbenbart ikke klare 

deroppe i Danmark. I Rom kom jeg omgående 

til en berømt tysk knoglespecialist, der 

ordinerede operation.  Nu er den slags jo ikke 

gratis i Italien, og min mor havde ikke de store 

midler. Men hendes venner fandt på råd:  I Via 

Margutta, en gade midt i Roms 

kunstnerkvarter, blev der afholdt en månedlig 

kunstauktion, hvor hele gaden var lavet om til 

et slags maleri- og skulpturmarked. Historien 

om mit uheldige ben rygtedes vidt og bredt, og 



en masse kunstnere gav et af deres værker til 

en støtteauktion - og tænk, der kom penge nok 

ind til at betale min dyre operation. ”La 

Signora Norah”s ældste datter skulle have den 

bedste behandling, der kunne købes for penge! 

Moenge var dybt rørt, og jeg var glad. Skruen 

og ringen i benet blev fjernet. De havde været 

årsag til hele miseren, fordi jeg var overfølsom 

over for metal. Benet blev rettet ud, og jeg 

kom i gips igen. Det skulle jeg gå med i et 

halvt år. Det viste sig desværre også at være 

for kort tid, så der måtte endnu en lille 

operation til, og fornyet gipsbandage - og 

endelig var benet stærkt nok. Da var der 

næsten gået tre år, og kønt var det ikke - lidt 

skævt og lidt for kort. Alle vore italienske 

venner mente, at Villy måtte holde utroligt 

meget af mig, siden han virkelig ville giftes - 

en kvindes ben er trods alt en vigtig detalje...  

Det var vist ”den store kærlighed”. 



Ægteskab og børn  1955 - 60 etc. 
 

I juli 1955 blev Villy og jeg gift på 

Københavns Rådhus. Nogle af vore bedste 

venner var vidner, og bagefter var vi ude at 

spise en dejlig middag sammen. Vi var meget 

forelskede og meget, meget lykkelige, men 

forinden havde jeg revet den blanket i stykker, 

som man skulle udfylde før vielsen, hele tre 

gange. Hver gang nemlig, når en af hans 

sædvanlige drukture fik mig til at overveje, om 

jeg nu mon gjorde det rigtige. Jeg var kun 24 

år gammel, uerfaren og naiv og så forelsket, at 

jeg troede, kærligheden  kunne overkomme alt. 

Og det skortede ikke på forsikringer fra hans 

side om, at vort liv ville blive en dans på roser. 

Han var jo 11 år ældre end mig, mere erfaren 

og desuden ”mand”, det kloge og stærke køn. 

Og jeg ville gerne tro på ham. 

 

 
 

Villy, mine børns far, ved auktionen på 

”Danske Pelsauktioner”. Han var skrap til 

lynhurtigt at regne priserne ud på den gamle 

”hånd-svinger”. 

 

Vi boede til leje på anden sal i et rækkehus hos 

en ældre herre og hans husholderske. Hen på 

efteråret blev jeg gravid, og vor glæde kendte 

ingen grænser. Villys familie i Århus havde 

ofte spurgt, om der var noget på vej?  Hans 

gamle mor, som vi besøgte jævnligt, var 

elskelig og meget glad for mig. Hans far 

levede også endnu, men var ret senil og kunne 

dårligt kende sin egen søn. I samme hus boede 

hans søster Tove med mand og to søde 

teenage-døtre, Grete og Anni. Så havde han en 

bror i Horsens, også gift og med tre børn.  

Dem besøgte vi af og til. Villy var familiens 

efternøler, og alle fulgte levende med i, 

hvordan det gik os. Graviditeten forløb 

normalt uden store problemer, og vi meldte os 

ind i et socialt boligbyggeri, der var i gang 

med at opføre forskellige slags rækkehuse og 

beboelsesejendomme i et helt nyt område i 

Gladsakse.  I begyndelsen af 1956 fik vi at 

vide, at vi kunne regne med at flytte ind i et af 

de nye rækkehuse til april / maj. Vi var henne 

at besigtige byggeriet og var begejstrede. 

Pengene til indskuddet lånte vi i banken, og 

den første maj flyttede vi så ind. 

 

Den 20. maj 1956, en pinsesøndag, blev Gurli 

født. Det var en voldsom oplevelse. Veerne 

begyndte lørdag morgen, og lørdag 

eftermiddag tog vi en taxa til fødeklinikken i 

Høje Søborg. Men ak, selvom der kun var fem 

minutter mellem veerne, fik jeg at vide, at det 

kunne vare længe. Først skulle ”vandet nemlig 

gå”. Jeg var meget uvidende, der var ikke 

noget, der hed fødselsforberedelse dengang. 

Veerne kom med kortere og kortere 

mellemrum og begyndte at gøre mere ondt. 

Villy sad hos mig noget af tiden, men tog på et 

tidspunkt hjem for at sove og vente på 

klinikkens telefonopkald. Jeg var blevet lagt i 

en slags lydisoleret celle, så de ikke kunne 

høre mine råb og smertenshyl. Jeg råbte gang 

på gang: ”Gå så, vand!” men lige meget hjalp 

det. Det var en af de længste nætter i mit liv. 

Endelig, hen på morgenstunden om søndagen 

kom vandet, og så gik det stærkt. Jeg blev kørt 

på fødestuen og fik lattergas, og så fik jeg 

ellers besked på at presse. Min ryg føltes, som 

om den var ved at knække, men så var der en, 

der sagde, at hovedet var på vej - og pludselig 

var Gurli født!  Jordemoderen havde spurgt 

mig under forløbet, hvad jeg ønskede mig. 

”Bare det er rask og velskabt”, svarede jeg – 



”men den første er vel for det meste en dreng” 

-  jeg lå under for den samme skrøne som min 

mor, da hun fik mig. 

 

Da jeg nu spurgte, hvad det var blevet, sagde 

hun, meget spagfærdigt: ”Kun en pige”. Så 

brød jeg ud i jubel - det var jo lige, hvad jeg 

allerinderst havde håbet på.  Villy fik lov at 

komme ind i fødestuen - dengang måtte 

faderen ikke overvære fødslen - og han 

strålede. Tænk, så havde vi endelig fået det 

lille menneskebarn, vi havde glædet os til så 

længe. Med hud og hår, småbitte fødder og 

hænder og de mindste negle, man kunne 

forestille sig. Hun var 53 cm lang og var lige, 

som hun skulle være. Jeg blev på klinikken en 

lille uges tid og fik lært at skifte og amme 

hende. D.v.s. det med amningen gik ikke så 

godt, for Gurli ville ikke rigtigt sutte. Så jeg 

lærte at malke mælken ud med en slags 

sugekop, idet jeg samtidig skulle massere mit 

bryst. Og så blev Gurli madet med en ske, når 

hun var blevet træt af at sutte selv. To dage 

efter at jeg var kommet hjem, fik jeg 

”mælkebetændelse”, fordi jeg ikke havde 

malket rent. Mit ene bryst var en stor, øm byld, 

og jeg havde høj feber. Jeg fik penicillin, og 

der kom en utrolig sød, ældre hjemmehjælp, 

som sagde, at Gurli ikke var større end ”en 

lille flæskesteg”.  "Herregud", sagde hun. Hun 

måtte kun made Gurli med en teske og vand, 

mens det stod på, for at hun ikke skulle tabe 

lysten til at sutte. Hun tabte sig, men heldigvis 

blev jeg hurtigt rask, og Gurli blev en sund og 

glad baby.  Villy var stadig den stolteste fader 

på jord og kom altid direkte hjem fra arbejde. 

Det var en dejlig tid.       

 

Efter barselsorloven begyndte jeg igen i 

børnehaven, og Gurli kom i vuggestue. Nogle 

gange var hun med i børnehaven, hvor pigerne 

legede ”far, mor og børn” med hende, sikke et 

dukkebarn. Farmor i Århus var umådelig glad 

for hende. Hun var en mild og glad baby, og 

når hun en sjælden gang skreg, skulle man 

bare stikke hende en snor. Den lod hun så løbe 

gennem fingrene, mens hun udstødte små, 

tilfredse knurrelyde. Det var et helt 

cirkusnummer, som alle morede sig over. Villy 

og jeg tilbragte al vor fritid med hende. 

Legede og sang, cyklede og læste historier, da 

hun blev lidt større. Og gik op og ned ad 

gulvet i timevis med hende, når hun havde 

kolik, var ulykkelig eller syg. 

 

Villy begyndte så småt på sine 

”fredagsudflugter” igen, når han havde fået 

ugeløn - men det tog ikke overhånd, og jeg lod 

det passere. De skulle jo bare have et par 

bajere og et spil billard, han og gutterne. Han 

var hjælpsom, kærlig og utrolig glad for os. 

Huset viste sig at fungere perfekt. Der var en 

lille have til og store græsarealer mellem 

rækkerne. Naboerne var rare, og alle havde 

mindre børn. Vi passede hinandens unger og 

holdt fine fødselsdagsfester for dem. Til 

bebyggelsen hørte også en byggelegeplads 

med god plads til dyr. Der var et par geder, 

kaniner, høns, marsvin m.m.. Gurli havde 

mange venner, og der var altid masser af liv 

hos os. Da hun blev lidt større, lavede vi 

Mester Jakel-dukker af papmaché sammen, og 

jeg lavede et sammenklappeligt dukketeater. 

Vi øvede os, Gurli og jeg, og inviterede 

nabobørnene. Det blev tilløbsstykker, og 

senere skrev Gurli selv stykkerne, fik et par 

andre børn til at spille med, lavede billetter og 

stillede stole op på række til tilskuerne. Hun 

var formidabel til at efterligne Anders Ands 

stemme, og det gjorde lykke. Vi fik også selv 

et par husdyr, selvom det egentlig var forbudt 

at holde dyr. Vi havde jo byggelegepladsen til 

den slags, blev der sagt. En kat, jeg havde fået 

fra et barn i børnehaven, måtte vi af med igen, 

men en kanin havde vi ret længe. En grå Jaco-

papegøje med rød hale, der boede i et stort bur 

i stuen, var vores kæledægge i flere år. Den 

sad på min skulder, når jeg gik over i 

vaskekælderen, og vi fik lov at beholde den. 

Om sommeren sad den i æbletræet i haven og 

kom, når vi kaldte. Og så kunne den sige en 

hel masse ord og efterligne vore forskellige 

stemmer. Vi havde stækket dens vinger, men 

de gror jo ud igen - og en morgen fløj den sin 

vej. Vi kaldte og ledte og efterlyste den i lang 

tid, men forgæves. Det var en stor sorg. 



Vakke kom af og til på uanmeldt besøg, når 

han var på gennemrejse, og han forærede Gurli 

et jordegern, som fik navnet ”Chip”.  Det var 

en sjov lille fætter. Det boede i et bur, men det 

varede ikke længe, før vi slap det ud, når døre 

og vinduer var lukkede. Når det fik korn, 

solsikkekerner og nødder, puttede det dem i 

kæberne og skyndte sig at gemme dem 

forskellige steder. Vi havde også to hamstere 

på det tidspunkt, så der var nok, det kunne få 

fat i. Hvis man løftede en sofapude, lå frøene i 

en nydelig lille rundkreds, og alle vendte 

spidserne ind mod midten. Vi havde lånt et 

gammelt, opretstående klaver, og det byggede 

Chip en rede i med det tynde papir, man fik 

franskbrød i dengang. Derinde havnede også 

en masse frø. En dag havde vi glemt et åbent 

vindue, og Chip var væk. Vi kaldte og 

lokkede, men nej. Vi havde åbnet altandøren 

for det, indtil vi - hen under aften - hørte små 

lyde ved det åbne vindue, som sad temmelig 

højt for den lille fyr. Man skal selvfølgelig ind 

samme vej, som man er gået ud. Det havde vi 

glemt, så det fik en slags stige op til 

vindueskarmen. Efter den tid boede det i haven 

i en forladt fuglerede om sommeren. Men om 

efteråret huggede det naboens tre 

hasselnødder, der sad på hendes nye, lille 

busk. En anden nabo klagede over, at Chip 

kom ind ad hendes altandør og gemte frø i 

potteplanterne, så der lå jord i vindueskarmen. 

Så Chip måtte ned på byggelegepladsen. 

Skildpadder, marsvin og hvide mus havde vi 

også i perioder. Gurli kunne finde på at tage to 

øre i entré, når børn fra området ville se vort 

dyrehold, og der var altid søskenderabat. Dyr 

spillede en stor rolle i vor dagligdag, men - 

som sagt - var de egentlig forbudt at holde. 

 

Efter en af flere naboklager skrev Gurli et brev 

til Gladsakses borgmester, som dengang var 

Erhardt Jacobsen. Hun argumenterede for, at 

det burde være en menneskeret at holde 

kæledyr - og hun fik et forstående og venligt 

brev tilbage. Det var hun meget stolt af. Et år 

fik hun også ”Årets Dyrepris” fra Dyreværnet, 

fordi hun havde fodret en solsorteunge op, der 

var blevet smidt ud af reden af en rovfugl. 

Gurli gravede efter orme til den i haven og fik 

lov til at gå hjem i hvert frikvarter for at fodre 

den. Det var hendes lærer, der havde indstillet 

hende til prisen. Ungen boede i en papkasse 

lige inden for altandøren, der som regel var 

åben, og efterhånden kom solsortefatter og 

mutter ind for at fodre, når de hørte dens 

pippen. Ungen fulgte Gurli overalt, da den 

blev lidt større - og til sidst fløj den, men kom 

af og til tilbage i starten. 

 

Mens alt dette stod på, havde vort ægteskab 

lidt skibbrud. Villys hang til flasken var 

blusset voldsomt op, og alle forsøg på at 

begynde på en frisk mislykkedes. Cirka fire år 

efter Gurlis fødsel var jeg gravid igen, og nu 

kunne Villy slet ikke styre sig. Jeg havde af og 

til talt om, at han måtte flytte, hvis han blev 

ved at bruge hele sin ugeløn på bajere. Men da 

jeg ventede mig, hoverede han og mente, at jeg 

måtte finde mig i alt, fordi jeg ikke kunne 

klare mig uden ham i den tilstand. Vor 

økonomi var en katastrofe.  Vi var altid i 

restance med huslejen, og min lønningspose 

var som regel tom, fordi ”herskabet” ikke 

havde betalt skat, som man dengang betalte 

bagud. Vi havde den aftale, at han betalte skat 

og husleje - han tjente betydeligt mere end mig 

- og jeg tog mig af husholdning, børnehave, tøj 

og alt det andet.  Jeg var kommunalt ansat, og 

ergo trak de vor samlede skattegæld fra min 

løn, så jeg kun fik en kvittering. Den gav ikke 

mad på bordet. 

 

Da Villy foreslog, at vi bare kunne flytte til en 

billigere bolig på Nørrebro eller Vesterbro, 

sagde jeg stop - og denne gang hjalp hans 

forsikringer om, at han ”aldrig drak en dråbe 

mere”, ikke. Jeg fik fornyede kræfter under 

graviditeten , og jeg skulle nok vise ham, at 

jeg kunne stå på egne ben. Vi blev  separerede 

om efteråret 1960, og Anja blev født i januar 

1961. Det var hårdt. Fødslen gik nemmere, og 

jeg var lige så lykkelig som første gang for 

denne dejlige lille fine pige, der lå i mine 

arme. Villy kom stadig på besøg og var lige så 

stolt som første gang over at være blevet far på 

ny. Han holdt så umådelig meget af os, og det 



var hårdt at se ham ulykkelig, men fornyede 

forsøg på at få det til at gå alligevel endte 

stadig i fiasko hver gang. Dengang vidste man 

ikke, at alkoholisme er en sygdom. Vor læge 

ordinerede antabus-piller, som Villy nægtede 

at tage efter få dage. De havde dog en 

ubehagelig virkning. Så  henviste lægen os til 

familierådgivningen, hvor en socialrådgiver, 

en præst og en psykolog skulle hjælpe os. Men 

efter èt besøg kunne ikke ti vilde heste få ham 

derhen igen. Det var jo ikke ham, der havde 

”et problem” – det var mig, der var 

”hysterisk”, fordi jeg gjorde hans ugentlige 

drukture til et problem. Herregud, sådan gjorde 

de fleste af dem, han kendte – og deres koner 

fandt sig troligt i det, sagde han. 

 

 
 

Min ven Niels med Anja og Gurli ved hans 

sommerhus på Samsø. Hummerne havde vi 

selv både fanget og kogt ! 

I baggrunden vor tamme papegøje ”Jaco”, 

der altid var med på ferie. 

 

Efter den påbudte separationstid på l½ år blev 

vi rigtig skilt. Fire år senere fik jeg endelig en 

kæreste igen, Niels. Men så blev Villy jaloux 

og ringede tidligt og silde for at genere os, og 

til sidst måtte jeg sige telefonen op. Trods et 

par polititilhold opsøgte han os stadig, når han 

var fuld.  Vi var ofte bange for ham og turde 

ikke besvare dørklokken efter mørkets 

frembrud. Han og jeg forstod ikke den kunst at 

være ”lykkelig skilt”.  Kærlighedens smerte er 

voldsom, og frigørelsesprocessen tog syv år, 

godt og vel.  Ak ja – ”det sku' vær` så godt, og 

så …”  Måske var jeg stadig for ung og 

umoden til at hamle op med ”Kong Alkohol”? 

Niels var en rolig og tålmodig ven, der hjalp 

mig igennem de vanskelige år, men han kunne 

ikke gøre stort andet end at være kærlig mod 

mig og børnene, og vi havde seks gode år 

sammen. Niels havde en sejlbåd, så Gurli og 

jeg fik lært så nogenlunde at sætte sejl og 

navigere efter kompas, når det vel at mærke 

var ”tantevejr”. Blæste det for stærkt, blev vi 

søsyge. Gurli og Anja fik en gummibåd, som 

de sejlede rundt i, når vi var i havn, og da Anja 

havde lært at svømme, fik hun sin første 

lommekniv af Niels. Nej, hvor var hun stolt. 

Niels havde også et sommerhus på Samsø, lige 

ned til vandet. Et herligt sted til vore 

sommerferier – vi roede i kano, fiskede og 

havde det vidunderligt. 

 

Igennem alle årene var Gurli og Anja 

selvfølgelig regelmæssigt sammen med Villy, 

men de har begge lidt under vort indbyrdes 

dårlige forhold. Især Gurli, der jo oplevede de 

værste optrin i starten. De traumer, der opstod 

hos dem, var vanskelige at slippe af med. Jeg 

selv fik bearbejdet de værste konflikter ved 

hjælp af min vrede, men pigerne har nok følt 

angst og afmagt. Det var vigtigt, syntes jeg, at 

børnene forstod. Derfor fortalte jeg dem 

sagens rette sammenhæng, når han havde talt 

nedsættende om mig. Hans bitterhed var 

forståelig, hans verden var styrtet i grus, men 

han har, set med mine øjne, ødelagt meget for 

vore piger, der skulle have haft en mere 

harmonisk barndom. Selvfølgelig var jeg ikke 

selv uden skyld. Det er ikke rart for børn at 

høre deres forældre rakke hinanden ned – og 

jeg lagde ikke fingrene imellem. 

 

Som voksne holdt både Gurli og Anja 

kontakten vedlige med ham indtil hans død 

mange år senere. De satte pris på hans mange 

gode kvaliteter, ligesom jeg engang havde 

gjort, og han var stadig så stolt af sine piger og 

elskede dem højt. 



På kontor  1960 - 71 

Johannes Hansen - Gutenberghus - 

Femø 
 

Jeg var blevet ansat på ”Johannes Hansen's 

Møbelsnedkeri”, der fremstillede håndlavede 

Wegner-møbler. Vi havde mange udenlandske 

kunder, så der blev virkelig brug for mine 

sprogkundskaber. Foruden telefonen passede 

jeg korrespondancen og bogholderiet med 

fakturering og værkstedets lønningsregnskab. 

 

Hjemme haltede vort samliv som sagt mere og 

mere. Jeg lod mig separere to måneder før 

Anjas fødsel. Det var hårdt for os allesammen. 

Jeg ville så nødig gøre mine børn til 

skilsmissebørn, det havde jeg jo selv været. 

Jeg tog tre måneders barselsorlov, som jeg nød 

sammen med den stolte storesøster Gurli og 

den dejlige, lille Anja. Men det var trist og 

hårdt at være alene med pigerne, og jeg kunne 

simpelthen ikke forstå, at Villy ikke bare 

kunne tage sig sammen. I mine øjne var han et 

pjok med en svag karakter. 

 

Anja kom i vuggestue, og jeg var tilbage hos 

”Johannes Hansen”. Efter nogle år sagde jeg 

mit job op på grund af  uoverensstemmelser 

mellem svendene og ledelsen. Jeg stillede mig 

solidarisk med svendene. Min chef rystede på 

hovedet,  hvad f... kom værkstedet mig ved? 

Men jeg kunne altså ikke acceptere en oplagt 

uretfærdig behandling. 

 

Det var nemt at få andet arbejde. Jeg kom på et 

shippingkontor i den indre by, hvor jeg dog 

kun blev i to måneder. Det var dødtrist 

rutinearbejde, og jeg forstod for første gang, 

hvorfor mange synes, at kontorarbejde er 

kedeligt. Shippingkontoret lå i Bredgade et par 

huse fra ”Johannes Hansen's Møbelsnedkeri”. 

Der var jeg tit i min frokost for at snakke med 

mine gamle kolleger. Til sidst fik min 

forhenværende chef mig overtalt til at komme 

tilbage til dem. 

 

I 1961, samme år som Anja blev født, fik jeg 

dansk statsborgerskab. Dengang skulle man 

have "boet i Danmark i ti år" eller "have været 

gift og boet med sin ægtefælle under ét tag i 

fem år", før man kunne søge om det. Jeg 

opfyldte begge kriterier. Man skulle også have 

en ren straffeattest, tale dansk, fremlægge to 

forskellige udsagn fra danske statsborgere om, 

at man ikke havde sagt noget ufordelagtigt om 

Danmark - og ikke være for fremmedartet. Vi 

fik uanmeldt besøg af en politimand, der skulle 

vurdere, om jeg nu også opfyldte kravene for 

at kunne blive dansk. Han roste husets 

indretning, de danske bøger i reolen og den 

danske kop kaffe, som vi hyggede os med. Jo, 

jeg kunne godt gå an. Alligevel tog det over et 

år at få det eftertragtede papir fra 

Indenrigsministeriet. Man skulle tilmed 

godkendes i Folketinget. Men nu havde jeg 

stemmeret og - vigtigst for mig - samme 

nationalitet som mine børn. Jeg havde i 

slutningen af krigen set eksempler på  splittede 

familier på grund af forskellig nationalitet. 

 

Min næste arbejdsplads blev Gutenberghus, 

hvor jeg blev redaktionssekretær hos ”Anders 

And & Co”. Mange af historierne blev 

produceret i Italien dengang. Dem skulle jeg 

gennemlæse og beskrive i korte resuméer, før 

der blev taget stilling til, om de kunne bruges i 

Danmark. Det var et sjovt job og en dejlig 

arbejdsplads. Vi boede dør om dør med ”Fart 

& Tempo”, der hver uge bragte nye Asterix-

historier. Chefredaktøren dér - Per Daa - 

oversatte selv serien fra fransk. I 

kaffepauserne, som vore to redaktioner holdt 

sammen, fandt vi ofte på navne til de nye 

figurer: ”Mirakulix”, ”Idefix”, ”Linealis” osv..  

Alle gallere skulle ende på ”ix”, romerne på 

”is”. Det var sjovt. Jeg blev også populær 

hjemme på vejen med den ugentlige pakke 

Gutenberghusblade, bl.a. ”Anders And & Co.” 

og ”Fart & Tempo”. Gurli og Anja kom i høj 

kurs hos deres venner. På Gutenberghus var 

alle i fagforening, og jeg meldte mig ind i HK. 

 

I den periode var der også gang i 

Rødstrømpebevægelsen. Jeg meldte mig ind i 

en basisgruppe, hvor vi var seks kvinder, der 

støttede og ”bevidstgjorde” hinanden. Der var 



nok at tage fat på. Først og fremmest ”lige løn 

for lige arbejde”. Det var oplagt uretfærdigt, at 

vi fik så meget mindre end mændene, men 

også avancementsmuligheder for kvinder, 

længere barselsorlov, halvdagsjob for mødre 

med småbørn osv. var vigtige punkter. Og så 

kendte vi alle til den ”bløde sexchikane” på 

arbejdspladsen: "Gider du  lige tage 550 

fotokopier til mig, lille skat?" og så fik man et 

klap bagi. Kopierne skulle tages på en gammel 

Xerox-maskine med ildelugtende væske, i et 

lille rum uden udluftning. Og når man hverken 

var ”lille” eller vedkommendes ”skat”, var det 

altså ”surt show”. Vores gruppe deltog i flere 

rødstrømpemøder, hvor Bente Hansen var en 

meget inspirerende ordfører. Vi besatte en tom 

ejendom, der var dømt til nedrivning, i 

Gothersgade tæt ved Gutenberghus. Her 

indrettede vi en café og et værested for 

voldsramte kvinder. De mange basisgrupper 

skiftedes til at passe caféen eftermiddag og 

aften. Der kom mange kvinder, der trængte til 

en snak. Vi serverede kaffe og te ved 

stearinlys og petroleumsovnsvarme. Der var 

ingen el i huset, men heldigvis var der ikke 

lukket for vandet. Vi slæbte nogle gamle 

møbler dertil og anbragte madrasser og 

tæpper, som vi havde fået forærende, i nogle af 

rummene. Så kunne kvinder, der ikke turde gå 

hjem til deres voldelige ægtefælle, overnatte 

med deres børn. Det var, før der var blevet 

oprettet krisecentre. 

 

Nogle kvinder fandt mod og kraft til at tage 

vare på deres eget liv, men mange drog tilbage 

til manden. Jeg kunne godt genkende den 

håbløshed, de følte, selvom Villy ikke havde 

været særlig voldelig over for mig. Jeg vidste 

af erfaring, hvor svært det er at gøre sig fri af 

et menneske, man har holdt af, og som er far 

til ens børn. Mange af disse kvinder havde 

desuden aldrig prøvet at stå på egne ben og var 

usikre på, om de kunne klare det. Nogle var 

kede af at bede familien om hjælp, de følte det 

som en falliterklæring. Det gjaldt om at give 

dem selvtillid og troen på, at der fandtes en 

anden måde at leve på. Vi havde også en 

sagfører og en socialrådgiver knyttet til stedet 

og satte os efterhånden ind i, hvilke rettigheder 

kvinder havde, og hvilken hjælp de kunne få 

fra det offentlige. Det var ikke meget dengang,  

især gifte kvinder var dårligt stillede. Og en 

skilsmisse kunne være et uoverskueligt skridt, 

når man var opdraget i ”flinkeskolen” som 

mandens ”undersåt”, og når ”socialhjælp” var 

noget, man skammede sig over. 

 

 
 

Femølejr  juli 1971. Jeg sidder i fællesteltet, 

tegnet af Charlotte Clante, der havde illu-

streret en artikel om rødstrømpebevægelsen i 

dagbladet ”Information”. 

Mere end 700 kvinder og børn havde deltaget 

den første sommer (én uge ad gangen - lejren 

varede i 6 uger). 

Denne ø-lejr, hvor mange kvinder for første 

gang i deres liv fandt et fristed og ikke følte sig 

domineret af mænd, blev en fast tradition i 

mange år.  

 

Gurli, Anja og jeg var også med på den første 

kvindelejr på Femø. Ølejr- bevægelsen var 

startet et eller to år før.  Vejret var vidunderligt 

den sommer, og det var en formidabel 

oplevelse. Mange havde deres børn med. Vi 

boede i store militærtelte på en græsmark lige 

ned til vandet med en børnevenlig sandstrand. 

Den største oplevelse var de andre kvinder. 

Mens nogle tog sig af børnene hver formiddag, 

satte vi andre os i teltgrupper, diskuterede 



kvindepolitik og fortalte hinanden om de 

kriser, vi havde været igennem, og hvordan vi 

havde klaret skærene. For nogle kvinder var 

det første gang, de var væk fra deres mænd. 

De følte det befriende. Jeg husker en nydelig 

husmor, der aldrig havde smidt 

nylonstrømperne om sommeren i haven, fordi 

hun havde åreknuder. Nu rendte hun rundt i 

trusser og så dejlig ud ligesom alle os andre. 

Hun havde aldrig følt sig så fri før, sagde hun. 

 

Vi lavede afspænding, legede med børnene, 

gav hinanden massage og havde det 

vidunderligt uden det pres, som mange ligger 

under for i kampen om mænds gunst.  Der 

opstod ægte ”søstersolidaritet” i ordets bedste 

forstand, noget mange af os ikke havde oplevet 

før.  En eller anden havde hængt en stor 

reklameplakat op for brystholdere, der kunne 

"rette op på alle skavanker". Pigerne på 

plakaten havde selvsagt alle flotte bryster. 

Man viser ikke grimme bryster på den slags 

reklamer. Vi kikkede på hinanden - og 

grinede. Næsten ingen af os kunne leve op til 

idealet, men vi blev enige om, at der ikke var 

noget at rette op på her - hver af os havde de 

bryster, der passede perfekt til den enkelte. 

Spejle var bandlyst. Vi spejlede os i hinandens 

øjne. Mødte man et smil, vidste man, at man 

var dejlig. En aften holdt vi bal i spiseteltet 

med en rejsegrammofon og en stak plader. Jeg 

har aldrig været med til en mere løssluppen 

fest. Børnene nød at se deres mødre så glade 

og pjankede, ingen følte sig udenfor, og 

stemningen var i top. Tænk, at man kunne 

have det så sjovt uden mænd. Det var 

befriende. 

 

En søndag eftermiddag havde vi inviteret øens 

kvinder og koner til kaffe og kage. En 

håndmalet plakat hos købmanden gjorde dem 

nysgerrige, og der kom mange. De havde taget 

deres børn  med. Vi sang kvindesange, 

børnene opførte et teaterstykke, og vi var 

anstændigt klædt på til lejligheden. Vi fik en 

god diskussion i gang, og de var begejstrede. 

De forklarede, hvorfor man på landet havde en 

anden holdning til kvindebevægelsen - mand 

og kone måtte have et fornuftigt samarbejde 

for at kunne passe bedriften, arbejdsdeling var 

nødvendig. Men de kunne godt forstå mange 

bykvinders problemer. Og de var rystede, da vi 

fortalte om den vold i hjemmet, der skyldtes 

druk, arbejdsløshed og en lav social status. 

Tænk, de stakkels koner, der måtte holde 

sammen på familien under sådanne forhold. 

 

Da Rødstrømpebevægelsen var kommet i en 

fast gænge,  lod jeg mig engagere i 

kollektivbevægelsen. Gurli blev også fyr og 

flamme. Vi meldte os ind i en kollektivgruppe, 

der fortrinsvis bestod af lærere og 

børnehavepædagoger. Nogle weekender lånte 

vi et tomt hus i Nordsjælland, sov sammen 

med børnene på madrasser på gulvet, lavede 

herlige udflugter i skoven, roede og fiskede i 

søen, bagte pandekager med  brændenælder i 

og prøvede at finde ud af, om vi ville egne os 

til et bofællesskab. Nogle var enlige med børn 

ligesom jeg og mente, at en ”storfamilie” ville 

være sagen. Gurli var i pubertetsalderen og var 

ved at frigøre sig fra mig med al den uro, det 

fører med sig. Jeg håbede på, at kontakten med 

andre voksne ville kunne hjælpe hende. Vi 

holdt sammen i et par år og havde mange 

dejlige oplevelser sammen, men vi oplevede 

selvfølgelig også uoverensstemmelser, der 

gjorde os lidt betænkelige ved projektet. Det 

blev aldrig til et fælles huskøb, selvom vi var 

rundt at se på  store, tomme villaer, der 

trængte til ”en kærlig hånd”. Det måtte jo ikke 

være for dyrt. Der var ingen håndværkere i 

flokken, og fællesøkonomien, som vi 

diskuterede ivrigt, voldte os mange kvaler. 

 

En dag fandt vi en stor annonce i 

”Information”, der hemmelighedsfuldt 

opfordrede til et ”spændende projekt”. Det 

skulle prøves. På den angivne adresse fik vi 

udleveret en tandbørste som adgangsbevis og 

besked på at møde op den efterfølgende lørdag 

aften med en sovepose og en madpakke. Så 

blev vi kørt i busser ud til et tomtstående slot i 

Nordsjælland. Vi ankom i bælgmørke, 

indkørslen var kun oplyst af nogle stearinlys. 

Dette slot skulle vi ”besætte”. Det havde stået 



tomt i årevis og var en hån mod den store 

boligmangel. Der var fugtigt og uhumskt 

derinde, ingen vand eller lys. Vi prøvede at 

hygge os ved stearinlys og diskuterede, 

hvorvidt man kunne besætte tomme 

ejendomme inde i byen. Andet kom der ikke 

ud af denne lidt uhyggelige nat. Næste morgen 

havde nogen set politibiler, og vi fandt hurtigst 

muligt vore busser. Gurli mødte ved denne 

lejlighed en flok unge, der holdt sammen i et 

boligkollektiv på Nørrebro. Hun nærmest 

rømmede hjemmefra og boede sammen med 

dem i et halvt år, så vidt jeg husker. Til min 

store bekymring, da der både blev røget hash 

og måske foregik andet, som blev til alt muligt 

farligt i min fantasi. De holdt blandt andet 

sommerferie sammen i Rold Skov, hvor de sov 

i telte og vistnok havde det meget fornøjeligt. 

Så kom hun hjem med en slem 

underlivsbetændelse, som hun havde pådraget 

sig i nattekulden. Efter en langvarig 

penicillinkur kom hun et år på efterskole ved 

Kalundborg. Men den underlivsbetændelse 

viste sig senere at være årsag til, at hun ikke 

kunne blive gravid. En stor sorg for min 

dejlige Gurli. 

 

Derefter fik Gurli en rigtig god ide, som også 

faldt i Anjas og min smag - nemlig at flytte på 

landet.  Det gjorde vi så i 1972, hvor vi 

flyttede til Mols. 



Jørgen Bitsch   Safari  1974-80 
 

Flytningen til Mols har vi aldrig fortrudt. Vi 

var så heldige at leje et stuehus på Helgenæs af 

en vognmand, der kun brugte stalden og laden. 

I stalden havde han forskellige dyr: et par 

køer, grise og nogle heste. Det var en helt ny 

verden for os tre. Vi fik lov at være med, da 

grisen skulle fare, og tørrede de små nyfødte 

pattegrise af med halm. En kalvefødsel var en 

voldsom oplevelse, og da ”Musse”, Svends 

elskede hoppe skulle fole, fik vi minsandten 

også lov at overvære det, hvis vi forholdt os 

musestille. En hest kan nemlig godt holde sit 

føl tilbage, hvis den ikke føler sig tryg. Det var 

fantastiske oplevelser for os byboere! 

 

Svends kone Bodil hjalp os med at sætte 

stuerne, der havde stået tomme et stykke tid, i 

stand.  Jeg tog kørekort og fik job i Ebeltoft. 

Jeg husker, at jeg på rådhuset blev tiltalt med 

fornavn, da jeg engang henvendte mig på 

socialkontoret - sådant noget ville aldrig være 

sket på rådhuset i Gladsakse. Jeg følte mig 

bare hjemme her i Jylland. Vi blev også 

inviteret med til konfirmation og fødselsdage. 

Det føltes næsten, som vi havde fået nye 

familiemedlemmer. Jeg lånte penge til en 

brugt bil, og nu følte vi os frie som fugle. Jeg 

kunne køre pigerne og deres veninder til 

gymnastik, skolefester osv.. I nogle år 

arbejdede jeg på kontor i Ebeltoft hos firmaet 

Kvadrat, der handler med møbeltekstiler. Det 

var en dejlig arbejdsplads, men så skete der 

noget ganske særligt. 

 

Jørgen Bitsch og hans kone Kirsten, der også 

bor på Helgenæs, kontaktede mig en dag og 

spurgte, om jeg var interesseret i at arbejde hos 

dem. Igennem vore fælles teenage-børn, der 

var venner, havde de hørt, at jeg var 

sprogkyndig. Eventyrlige rejser har altid haft 

min særlige interesse, så jeg slog til med det 

samme. Det blev til seks dejlige år, godt og 

vel.  Først og fremmest skulle jeg tage mig af 

kunderne i ind- og udland. ”Jørgen Bitsch 

Safari”  havde flest skandinaviske, men også 

tyske, hollandske, østrigske og schweiziske 

rejsedeltagere. Der var en omfattende 

korrespondance og telefoniske forespørgsler at 

tage vare på.  Jørgen satte pris på, at det skete 

på en personlig måde, så kunderne fik et 

tilhørsforhold. Det gjorde det til en hyggelig 

arbejdsplads. 

 

 
 

Jørgen Bitsch og jeg ved et veteranmøde. 

 

Kundekredsen var utraditionel. Safarier til 

vanskeligt tilgængelige egne ligger ikke i den 

billige ende, men som regel får folk, der er 

bidt af den slags eventyrlige rejser, alligevel 

råd. Således havde vi ofte Pouly med. Hun var 

en usædvanlig foretagsom pensionist, der om 

sommeren rejste Danmark rundt med sin 

”oliesheik” (han var repræsentant for et 

oliefirma og besøgte tankstationer). Han tog 

dog aldrig med på safari, men foretrak at blive 

hjemme, ”og”, som hun sagde, "så er vi næsten 

nyforlovede, når jeg kommer hjem". Når 

Pouly mødte op i lufthavnen på vej til Ny 

Guinea, Mongoliet eller Syd Yemen, var hun 

som regel iført bermudashorts og en 

farvestrålende T-shirt (damen var over 80), og 

så var hun behængt med plastikposer i alle 

størrelser. De udgjorde hovedparten af hendes 

bagage. Disse poser gjorde hendes lille, tætte 

figur aldeles uformelig, men hun havde en 

sådan udstråling, charme og gåpåmod, at alle 

elskede hende og jublede, når hun var med på 

holdet. 

 

Læger, tandlæger og lærere var ofte blandt 

deltagerne. Kendetegnende for dem alle var, at 

de opsøgte utraditionelle oplevelser og 

”jomfruelige”, ukendte rejsemål. Jo mere 



primitiv, des mere spændende. En kvindelig 

deltager var så begejstret for Sahara, at hun 

havde været med 11 gange. Især de berygtede 

sandstorme, der nedsætter sigtbarheden til nul, 

og hvor man får sand i øjne, næse, ører og 

mund, var hun betaget af. Da hun var med til 

et veterantræf på Helgenæs på sin fødselsdag, 

fik hun en pose Saharasand og en føntørrer 

forærende - så kunne hun lave sin egen 

”sandstorm” hjemme i stuen.  Sahara-

deltagerne fortalte ofte, hvilken luksus det var 

ved hjemkomsten at have mere end én kop 

vand til rådighed om dagen. ”Ressourcespild” 

kaldte mange af dem vort hjemlige 

vandforbrug. Sand er for øvrigt glimrende til at 

rense sig med - det er sterilt og sliber alt rent. 

 

Vi tog altid hensyn til kundernes individuelle 

ønsker, når det var muligt.  Safarirejser til 

eksotiske og vanskeligt tilgængelige steder 

kræver som regel specialtilladelser fra 

myndigheder samt visa og tidlige 

reservationer, men også en samvittighedsfuld 

planlægning, som tager højde for de mange 

situationer, der kan opstå undervejs. For 

eksempel skulle de små både, som vi sejlede 

med mellem Galapagos-øerne,  reserveres 

mindst et år i forvejen. De fleste grupper sejler 

nemlig med større både, som kun kan lægge til 

på større øer, der af samme grund er ret 

overrendte. Små øer får sjældent besøg, dyrene 

er mere tillidsfulde, og man kan ofte komme i 

nærkontakt med dem under dykning. Safarien 

til Syd Yemen krævede visum til to forskellige 

lande. Det tog ca. tre uger at få ét visum, der 

kun var gyldigt i fire uger, derfor måtte hver 

deltager have to pas. Sådanne spidsfindigheder 

var der mange af. 

 

Der var også en omfattende korrespondance 

med myndighederne i de ofte meget lukkede 

lande, vi rejste til: Sovjetunionen, Mongoliet, 

Kina, Syd Yemen og mange afrikanske stater. 

Ofte var der brug for det højere diplomati for 

at opnå indrejsetilladelse, men det var et af  

Jørgens specialer. De fleste ture bød ikke på 

megen luksus, men til gengæld lå oplevelserne 

helt i top, og det skulle de blive ved med.  For 

eksempel overnattede vi i Sahara i små to-

mands telte, de såkaldte ”igloer”. I brochuren 

stod, at vi ikke kun benyttede tre- og fire-

stjernede hoteller, men ”million-stjernede”,  

når det var muligt. Ebba fra Sverige havde 

således  ligget under åben himmel i sin 

sovepose for at kunne nyde alle disse mange 

stjerner og vågnede om morgenen  ved, at en 

kamel slikkede hende på næsen. "Det var 

toppen!" mente Ebba. Det bedste ved en safari 

for mange er kontakten med de ”indfødte”. 

 

Der var altid plads til programændringer, hvis 

disse indebar en ekstra oplevelse. En 

landsbyfest, et bryllup, en barnedåb eller en 

begravelse, men også arkæologiske 

udgravninger eller et statsbesøg.  Safarilederen 

havde altid antennerne ude og ændrede ruten 

eller tidsplanen, hvis det indebar en 

”programforbedring”. Og så skulle udstyret til 

hver safari være i orden, da man sjældent 

kunne supplere det undervejs. Telte, 

liggeunderlag, køkkengrej, vanddunke, 

reservedele m.m. skulle være tip top til de 

grønlandske slædehundeture. På den 

mongolske steppe havde safarien sine egne 

yourter med. På de mange safarier i Afrika, 

hvor vi kørte ud i bushen eller i ørkenområder 

i egne landrovere, kunne der være 600 km. til 

nærmeste tankstation. 

 

Der blev afholdt et årligt veterantræf,  hvor 

tidligere deltagere kom til en weekend på 

Helgenæs, med overnatning, festmiddag, 

gensyn med rejsefæller og en snak om gamle 

og nye ture. Det foregik på ”Franz Andersson's 

Feriegård” (ja, operasangeren) - et herligt sted 

med ferielejligheder og en vidunderlig stor 

pejsestue, lige ned til Ebeltoft Vig. Her mødtes 

gamle og nye deltagere, mange kom langvejs 

fra. Det gik livligt til: der blev snakket og 

fortalt, vist lysbilleder og smedet nye 

rejseplaner natten lang, mens ilden buldrede i 

pejsen, og rødvinen gik på omgang. Hvis 

vejret var til det, fik vore udenlandske gæster 

en tur til Mols Bjerge i landrover. 

 

Der skulle fremstilles et nyt katalog hvert år, 



ikke kun på dansk, men også på tysk og 

hollandsk i samarbejde med udenlandske 

rejsebureauer. Et par gange årligt udkom 

”Safari-Nyt”, et blad, der fortalte om kørte og 

fremtidige ture, og som blev tilsendt alle 

gamle og nye deltagere. Jørgen Bitsch holdt 

lysbilledforedrag rundt om i Danmark, og dem 

skulle jeg holde styr på. Jeg mødte mange 

forskellige  mennesker, og mange blev mine 

venner. Når de kom eller ringede, blev de 

behandlet som familiemedlemmer. Det samme 

gjaldt den håndplukkede skare Safariledere. 

 

Jørgen og Kirsten  havde en utrolig 

arbejdsdisciplin. Vi startede kl. 8 morgen og 

sluttede kl. l6. Under formiddagsmødet blev 

alle dagens arbejdspunkter drøftet over en kop 

kaffe, og Jørgen var hurtig til at tage de 

nødvendige beslutninger og give klare 

beskeder. Når han og Kirsten var på  safari 

sammen, var jeg alene på skansen og måtte 

selv tage stilling til de problemer, der kunne 

opstå. Jeg husker engang, hvor den 

transsibiriske jernbane var blevet afbrudt af en 

naturkatastrofe på strækningen, så toget til 

Mongoliet ikke kunne nå frem til tiden til den 

årlige ”Naadom-festival” i hovedstaden Ulan 

Bator. Det er de berømte sportslege, et af 

rejsens højdepunkter. Hoveddisciplinen er 

hestevæddeløb, hvor rytterne står op i 

stigbøjlerne - uden sadel - mens de skyder på 

mål med bue og pil. Brydning er også meget 

populær. Når årets vinder er kåret, springer 

han rundt på den kæmpestore plads som ”Ørn” 

med vinger bundet på armene. Det er en 

mageløs folkefest og et utroligt farverigt show, 

hvor etniske grupper iført folkedragter fra hele 

Mongoliet mødes. Jeg fik ”Intourist”, det 

officielle russiske turistorgan, til at sørge for, 

at vores gruppe blev fløjet derud og nåede 

frem til tiden. 

 

Hos Jørgen Bitsch fik jeg brug for mine 

sprogfærdigheder Jeg var også med på en 

safari til Borneos indre, hvor vi sejlede i de 

indfødtes kanoer til Ibanernes langhuse dybt 

inde i junglen. Selvom Iban-folket har været 

hovedjægere så sent som under Anden 

Verdenskrig, hvor de dræbte indtrængende 

fjender med giftige pile, og selvom de bor i 

primitive langhuse bygget på pæle, har de en 

høj moral. Hensynet til medmennesket er for 

dem første og vigtigste bud. Det var 

spændende at få et indblik i deres levevis og 

deres Gudetro, der sætter mennesket i centrum, 

som det enestående væsen det er. Vi følte os i 

den grad beskyttet mod naturkræfterne af disse 

guder og af  Ibanstammen, der tog vare på os, 

mens vi sejlede på Scrangfloden og boede i 

deres langhuse. 

 

 
 

Jeg sidder i et langhus på Borneo sammen 

med nogle Ibanbørn. Ballonerne, som vi havde 

haft med til dem, gjorde lykke. 

 

Tre år senere bad Jørgen Bitsch mig lede en 

tur til Borneo sammen med Arne, der gerne 

ville være guide hos os. Gruppen var på 15 

personer og var sammensat af  fem 

nationaliteter: dansk, svensk, hollandsk, tysk 

og schweizisk. Det var lidt af en udfordring og 

meget spændende. Gensynet med mine 

ibanske venner var betagende. Jeg følte mig 

utrolig velkommen. En lille ibanpige, der blev 

født under mit første besøg, var blevet opkaldt 

efter mig. Det er en stor ære hos ibanerne, der 

tror på, at barnet får nogle karaktertræk efter 

den person, det er opkaldt efter.  Jeg var 

fraskilt på det tidspunkt, noget, som ibanerne 

også kender til. Da det kom en ibansk 

enkemand for øre, tilbød han mig ægteskab - 

heldigvis blev han ikke fornærmet, da jeg 

takkede ”nej”. 

 

Kontoret lå i Jørgen og Kirstens privatbolig, en 



meget smukt beliggende gård  med en 

formidabel udsigt over Ebeltoft Vig. Der var 

kun os tre. Efterhånden blev Safari-udbuddet 

udvidet i takt med den stigende interesse, og vi 

fik flere og flere samarbejdspartnere i ind- og 

udland. Arbejdsbyrden voksede, og vi fik en 

kontordame mere, Ruth, alle tiders kollega, der 

faldt godt til i vort team. På et tidspunkt blev 

kontoret flyttet til Rønde, som lå mere centralt 

for de mange udenlandske kontakter. Ved at få 

en stor del af telefon- og kontoraktiviteterne 

lidt på afstand kunne Jørgen og Kirsten også få 

lidt mere ro på hjemmefronten. Udvidelserne 

fortsatte,  og i takt hermed opstod også flere 

problemer. Derfor valgte Jørgen Bitsch til sidst 

at trappe ned og lukke kontoret. Dermed blev 

Ruth og jeg arbejdsløse. Jørgen og Kirsten 

fortsatte at køre nogle få, velafprøvede ture og 

lavede af og til nye ”pioner safarier”, der var 

utroligt populære hos den store kreds af 

veteraner, der trofast fulgte med i udviklingen 

gennem ”Safari-Nyt”. 

 

Dermed sluttede en æra i mit liv, så afgjort den 

mest spændende arbejdsplads jeg nogensinde 

har haft. Vi holdt kontakten ved lige, idet jeg 

fortsatte med at oversætte ”Safari-Nyt” til vore 

tyske veteraner og derved fulgte med i 

aktiviteterne. 



I Kollektiv på Djursland 
 

Efter at have fået sin realeksamen var Gurli 

draget til England for at arbejde med heste i et 

år. Så fandt Anja og jeg ud af, at vi ville tage 

kollektivtanken op igen. Vi havde begge lyst 

til – og mod på -  at prøve denne boform, som 

indebar mange oplagte fordele. Vi fandt et 

kollektiv på Djursland, en sand perle! Det lå i 

Feldballe ved Rønde og lød meget tiltalende. 

Der var plads til 14 personer inkl. børn. Huset 

var forholdsvis nybygget og fra starten 

indrettet til kollektivbrug, og så hed det Felagi, 

et oldnordisk ord for ”fælle” eller 

”fællesskab”. I stueetagen var der et 

kæmpekøkken med et komfur, man kunne gå 

rundt om, og et stort spisebord, der havde 

været brugt til ”modeopvisningspodie” i 

Magasin du Nord i København, hvor Ib, en af 

grundlæggerne, havde arbejdet, før han kom til 

Djursland. Så var der to store, fælles 

opholdsstuer, fem bruserum med toilet samt et 

bryggers, vaskerum med vaskemaskine og et 

stort værksted. Ib var meget fotointeresseret, 

så der var også indrettet et mørkekammer. 

 

Ovenpå var der mange rummelige værelser på 

to lange gange, der hed ”Adelgade” og 

”Nedergade”, idet man havde fået fat i to 

gamle vejskilte fra Ebeltoft, da emaljeskiltene 

skulle udskiftes. Anja og jeg kunne hver få 

vort eget værelse – og vi slog til. Ibs kone, 

Kirsten, underviste på børnehaveseminariet i 

Århus, og flere af beboerne var pædagoger. Så 

var der en håndværker og endelig Palle og 

Annemarie. Annemarie kom også fra 

Nordsjælland og kendte Kirsten og Ib derfra. 

Palle arbejdede på Grenaa Dampvæveri som 

farvemester. Han hjalp os med at farve hvide 

undertrøjer med ”bindebatik” (så bliver der 

hvide ringe) i lige den farve, der matchede vort 

tøj. Det var højeste skrig dengang, så han var 

en populær bofælle. Og Palle kunne tilberede 

dejlig krydret mad, det havde han lært i Indien, 

hvor han havde rejst en del 

 

Der var ikke fælles økonomi. Man betalte en 

månedlig husleje og et fast beløb til kost. 

Morgenmad og frokost tog man selv, 

aftensmaden var fælles. Et madhold,  der som 

regel bestod af to voksne og et barn, fungerede 

en uge ad gangen. De startede med at lave en 

madplan fredag aften til hele ugen og bestilte 

kødet hos slagteren, som pakkede det i 

dagsrationer med angivelse af koge/stegetid. 

Et madhold havde nemlig engang stegt en rå 

rullepølse som ”rullesteg” – den blev nærmest 

uspiselig….. Mens de købte ind lørdag 

formiddag i Rønde, gjorde resten af os rent i 

alle fællesrum. På den måde lærte også 

børnene at gøre ordentligt rent og at lave sund 

og lækker mad, og de elskede at arbejde 

sammen med de voksne og være med i 

fællesskabet. Når vi var færdige, satte 

madholdet en formidabel frokost frem på 

spisebordet. Det var et af ugens højdepunkter. 

Udeblev man fra et fælles måltid, skrev man 

det på den tavle i køkkenet, hvor ugens menu 

også var slået op. 

 

Tilsammen havde vi fire store hunde, og 

hundeejerne skiftedes til at fodre dem og gå tur 

morgen og aften. Nytilflyttede katte kunne 

godt volde problemer. De strintede som regel 

alt til for at markere deres territorium. Og så 

var der en stor have, som vi holdt i fællesskab. 

I køkkenet hang en tavle, hvorpå ting, der 

skulle repareres eller ordnes, blev skrevet op: 

slå græsplænen, luge i haven, rense tagrender, 

udskifte pakninger, lufte radiatorerne osv.. 

Man krydsede det af, man havde lyst til at 

lave, og som man var god til. Og tænk, det 

fungerede! Det hele var meget velordnet takket 

være Kirstens organisationstalent. Hun holdt 

virkelig styr på tingene. En gang om ugen var 

der husmøde, hvor vi diskuterede praktiske 

ting, bl.a. hvilken avis vi skulle holde, 

nødvendige nyanskaffelser, hvordan vi fik styr 

på telefonregningen osv.. Var der opstået 

konflikter af en eller anden art, blev de også 

drøftet. Der blev ført protokol, og tingene blev 

fulgt op. 

 

Nye beboere skulle lave en slags portræt af sig 

selv og fortælle deres livsforløb i store træk. 

På den måde prøvede vi at lære hinanden at 



kende. Mange boede der i flere år, men af og 

til var der en, som fik en kæreste uden for 

kollektivet eller et andet arbejde og flyttede. 

Der var plads til gæster, og så var der altid en 

at snakke med – man behøvede ikke at tulle 

rundt alene med sine problemer. Vi havde det 

meget afslappet og hyggeligt. 

 

Engang, da jeg blev meget syg og akut blev 

indlagt på Århus Amtssygehus, kørte Kirsten 

med mig, og jeg vidste, at Anja var i gode 

hænder. Da jeg var på Borneo med Jørgen 

Bitsch første gang ligeså. Det var virkelig 

betryggende. Mange af os havde bil, og ude i 

byen blev vi ofte kaldt ”luksuskollektivet”. 

Når der var fodboldkamp i TV, sad vi og 

heppede sammen og fik ostemadder og rødvin, 

og når der var valg, fulgte vi spændte kampens 

gang til den bitre ende. Af og til holdt vi en 

stor fest, hvortil vi også inviterede nogle af 

Feldballes beboere. I et anneks var der 

indrettet et musikrum med mange 

instrumenter, og efterhånden fik de unge med 

Henrik i spidsen et ”Felagiband” op at stå, så 

havde vi egen musik. Da Gurli kom hjem fra 

England efter sit ”hesteår”, kunne hun også 

flytte ind. Så vidt jeg husker, boede vi der i lidt 

over tre år. 

 

I to vintre havde jeg et hold i tysk på 

aftenskole i Rosmus. Det var et sjovt hold med 

bl.a. Ib, som var uddeler i Gravlev Brugs. Han 

udtalte konsekvent tyske ord på jysk. Det lød 

meget charmerende, og vi spåede ham en stor 

salgsfremgang i turistsæsonen. En tankpasser 

var kommet med på holdet, fordi han gang på 

gang havde sendt tyskere over til købmanden, 

når de bad ham fylde ”öl” på bilen! Da holdet 

havde lært det mest elementære, fik Ib en god 

ide. En aften tog han en masse købmandsvarer 

med, og så satte vi bordene sammen, så det 

lignede en butik med disk og det hele. Nu 

skulle Ib og to medhjælpere være sælgere, 

mens de andre var kunder. Al handel skulle 

foregå på tysk. Det fik vi meget grin ud af. Til 

sidst dækkede vi et lækkert bord med varerne: 

sild, brød, rullepølse, øl, snaps osv.. Folk fik 

tungen på gled, skal jeg love for – og sikke de 

kunne snakke tysk! Da sæsonens slutning 

nærmede sig, blev hele holdet enigt om, at vi 

skulle holde afskedsfest en lørdag aften i 

kollektivet. Sådan et havde de nemlig aldrig 

set. Kunne det mon gå an? Mine medboere var 

med på ideen. Alle ryddede fint op på deres 

værelser, og hele huset skinnede. Mine elever 

havde taget maden med (stjerneskud, små 

frikadeller, hjemmelavet leverpostej og andre 

lækkerier), og Ib fra Gravlev sørgede for de 

våde varer. Holdet fik først en rundvisning i 

hele huset, og så havde vi dækket fint op på 

det store spisebord med lys og blomster og al 

den dejlige mad. Hele holdet var begejstret. 

”Næh, kunne man bo SÅ fint i et kollektiv?” 

Vi havde en meget hyggelig aften, og de sidste 

kørte vist først hjem ved to-tiden om natten. 

Næsten alle blev enige om, at Ib skulle bygge 

brugsen om til kollektiv, når den engang skulle 

nedlægges. Så kunne de opleve det samme 

fællesskab hjemme i Gravlev. 

 

På et tidspunkt flyttede Anja og jeg for os selv 

igen. Et problem i mange kollektiver er 

”gennemtrækket”. Når folk flytter, og nye 

kommer ind, mister man venner og skal vænne 

sig til nye mennesker. Det var vi blevet lidt 

trætte af. Da Svend fra Helgenæs havde flyttet 

vort habengut til kollektivet, væddede han en 

flaske rødvin med mig om, at jeg højst ville 

blive boende der i èt år. Da han nu kom tre år 

efter og skulle flytte vore ting en gang til, 

troppede han minsandten op med rødvinen! 

 

I 1986 solgte Kirsten dette dejlige sted til 

Mødrehjælpen. Det var ideelt til formålet, og 

det bruges stadig. 



Turisme på Mols  1981-88 
 

Min baggrund for at søge ansættelse som 

turistchef i Rønde var først og fremmest lyst. 

Jeg kendte Djursland og Mols, talte fem sprog, 

var serviceminded og havde masser af ideer til 

gode ferieoplevelser. Turistbureauet var 

placeret i den gamle, nedlagte rutebilstation i 

Rønde, her havde været ventesal. Jeg 

opdagede snart, at min forgænger på posten, 

en tandlægestuderende, ikke havde gjort meget 

ud af brochurer, vandreturkort eller andet 

relevant materiale. Der havde ikke været afsat 

større beløb til det. Desuden havde han kun 

været ansat halvdags i højsæsonen og skulle 

passe det hele uden medhjælp. Når han havde 

et ærinde, satte han et skilt i vinduet: "kommer 

snart" - og det havde folk i byen vænnet sig til. 

 

Det tog derfor lidt tid, før turistbureauet blev 

"synligt" i bybilledet igen. Turisme var ikke 

særligt højt prioriteret i kommunen. Jeg 

betingede mig en længere sæsonåbningstid, en 

afløser og et fast beløb til brochuremateriale. 

Men i vinterhalvåret blev der stadig holdt 

lukket, og så måtte jeg gå på understøttelse. 

 

Da turistforeningens bestyrelse, der bestod af 

repræsentanter fra handelsstanden og byrådet, 

fornemmede, at jeg virkelig havde lyst til at 

gøre en indsats, blev den mere aktiv. Vi fik et 

fint samarbejde, og vi fik meget op at stå i 

løbet af nogle år. 

 

Den første sommer bestod mit arbejde først og 

fremmest i at udlevere sommerhusnøgler for et 

udlejningsbureau om lørdagen, der var 

indflytterdag, og derefter fortælle de 

nyankomne om alle herlighederne i området 

om mandagen,  når de var "faldet lidt til". Der 

var ikke megen plads i det lille lokale, så jeg 

måtte inddele folk i hold, som så fik 

oplysningerne på de forskellige sprog. De 

ventende måtte være udenfor. Jeg lærte utrolig 

meget den første sommer blandt andet, at ikke 

alle var interesserede i kirker og kalkmalerier 

som jeg selv. Først og fremmest lærte jeg at  

lytte.  Det er vigtigt.  Folk, der ville købe 

fiskekort til Kolindsunds kanaler, var ikke 

nødvendigvis interesserede i placeringen af 

diverse dysser og  oldtidsminder i omegnen. 

 

 
 

Christian og jeg i folkedragt foran ”Rønde 

Turistbureau”, lige før vi vi skulle af sted til en 

dansk turistmesse i Holland. Billedet blev 

taget til ”Kalø Adresseavis”. 

 

Jeg havde også mange sjove oplevelser. For 

eksempel fik vi af og til indleveret kæledyr, 

som folk havde samlet op på deres ture:  

kattekillinger, en undulat, der var fløjet helt ud 

til Kalø slotsruin, og en legesyg hundehvalp. 

Disse dyr blev hjulpet tilbage til deres rette 

ejere. En ornitologisk interesseret hollænder 

havde fundet en død spurvehøg og ville gerne 

have den udstoppet, inden han skulle hjem ti 

dage senere. Efter nogle opringninger  fandt 

jeg en pensioneret konservator i Randers, der 

klarede jobbet. Vor målsætning fra første færd  

var at finde ud af det, vi ikke vidste. 

 

Med vor lokalhistoriske forenings bistand 

hjalp vi gennem årene flere amerikanere med 

at "finde deres rødder". Et ægtepar blev endda 

budt til kaffebord på den gård, hvor konens 

bedstefar stammede fra. En amerikansk 

privatskole, der var blevet stiftet af en mejerist 

fra  Røndeegnen, skrev til os og bad om 

oplysninger om skolens ophavsmand. Det 

lokalhistoriske arkiv fandt billeder og  

forskellige data frem om hans familie, som vi 



oversatte og sendte "over there". De blev 

meget glade og sendte os en hel bog om skolen 

og dens stifter samt et gruppebillede af skolens 

elever - det hele blev videregivet til 

lokalhistorisk arkiv. 

 

I samarbejde med Grenaa Turistbureau blev 

der også etableret kanosejlads på Kolindsunds 

kanaler. Hver kano havde plads til tre voksne, 

eller to voksne og to børn. En dag kom der en 

tysk familie, som gerne ville leje en kano. 

Familiefaderen så normal ud, børnene var to 

store knægte på 10-11 år, men fruens størrelse 

var enorm!  De havde aldrig siddet i en kano 

før. Jeg udtrykte en forsigtig tvivl om, om der 

var plads nok, eller de måske skulle leje to 

kanoer, men det skulle nok gå, mente de og 

betalte glade de 140 kr., det kostede. På 

sejldagen stod himmel og jord i ét, og jeg 

tænkte med bange anelser på den stakkels 

familie. Men næste morgen kom de alle fire 

tilbage i strålende humør. Det havde været  

feriens bedste oplevelse. Tænk, at sidde i en 

lille kano midt ude i et forrygende uvejr - 

fantastisk. Sikke en naturoplevelse. De ville 

have en tur mere, og heldigvis stod 

vejrudsigten stadig på "ustadig".  Jeg solgte 

mange kanoture den sommer. 

 

To familier på i alt ti personer mødte engang 

op på turistbureauet for at købe en sviptur til 

Sverige. De skulle næste morgen kl 5.30 møde 

på Rønde rutebilstation, hvorfra bussen kørte 

til færgen i Grenaa. Det var tidligt, syntes de, 

men det gik an. Da de var gået, opdagede jeg 

til min skræk, at disse ture ikke sejledes mere. 

Ugen før havde været den sidste i sæsonen. Nu 

var gode råd dyre. Jeg havde hverken adressen 

på sommerhuset, hvor de boede, eller deres 

navne. Jeg måtte så møde op næste morgen, 

før en vis herre fik sko på,  og bekende min 

brøler. Friske rundstykker, en pakke smør og 

et pund kaffe til hele sjakket skulle formilde 

dem lidt, og ud over at få refunderet turen til 

Sverige,  fik de differencen til en tur i Djurs 

Sommerland, der heldigvis endnu havde åbent. 

De jublede og opførte sig, som om de havde 

vundet i lotteriet. 

Da Røndes forhenværende rutebilstation var 

blevet for lille i sin tid,  havde DSB overtaget 

en større bygning midt i byen på Ceresvej. Dér 

var der plads til de syv rutebiler, som mødtes 

en gang i timen i Rønde, der er et af 

knudepunkterne for Djursland. I 1983 fandt 

DSB ud af, at de ikke længere havde råd til at 

bemande rutebilstationen, selvom de havde 

pligt til at opretholde en varmestue med toilet 

og kaffemaskine til chaufførerne. Rønde 

Kommune kunne have købt rutebilstationen af 

DSB for det symbolske beløb af én krone, men 

så skulle de også overtage vedligeholdelsen og 

driften. I stedet lejede de bygningen billigt af 

DSB, og det blev bestemt, at turistbureauet 

kunne overtage lokalerne samtidig med, at 

chaufførerne beholdt deres varmestue i 

baglokalet. 

 

Turistbureauets personale skulle herefter også 

varetage rutebilstationens funktioner, og det 

blev en ordentlig udvidelse af opgaverne.  Men 

jeg var lykkelig.  Nu  kunne og skulle vi holde 

åbent hele året, og  vi fik meget mere plads. Vi 

kunne have brochurer stående fra hele 

Danmark, endda på flere sprog. Der var 

vægplads til et generalstabskort, og vi kunne 

være to bag disken uden at træde hinanden 

over tæerne. Men - ventesal og toiletter fulgte 

med, og de skulle holdes rene. Det var ikke 

altid lykken om vinteren, når folk slæbte sne 

og sjap ind, og vi måtte skovle smeltevand ud i 

spandevis. Desuden var der flere telefoner at 

passe - en turisttelefon og en DSB-telefon, der 

kimede uafbrudt. 

 

Alt muligt skulle vi vide og kunne svare på: 

Bus- og togtider,  fragtpriser på banepakker, 

hunde, cykler og meget andet. Vi skulle tage 

os af glemte ting, strandede børn og så videre.  

En landmand ringede jævnligt for at spørge til 

sin forsendelse af ornesæd, for nu var soen 

altså "tjenlig".  Det hændte også, at 

busrejsende kom ind for at  klage over 

forsinkelser, når de ikke kunne nå Molsfærgen. 

Så  fik de en taxa på DSB's regning, efter at 

jeg havde haft en ilter diskussion med 

hovedkontoret i Århus, der havde lavet 



køreplanen uden tanke på dårligt vejr og glatte 

veje. Det godtede chaufførerne sig over, for de 

måtte leve med disse umulige køreplaner, der 

gjorde dem stressede. 

 

Jeg fik hver sommer tildelt en fast 

langtidsledig som medhjælp og har igennem 

årene haft et godt samarbejde med flere 

prægtige mennesker. De skulle helst kunne lidt 

tysk og engelsk og ikke have noget imod at 

gøre rent. Chaufførernes faciliteter skulle også 

holdes. Der var dage i højsæsonen, hvor vi 

ikke fik frokost og dårligt nok havde tid til at 

gå på toilettet, og hvis én af os var syg,  var 

fanden løs. Jeg husker en sommer,  hvor jeg 

havde forstrakt  knæet og gik med benet i gips 

i fire uger, og hvor min medhjælp samtidig 

lagde sig syg. Pyha... 

 

Men der var også sjove oplevelser. Som 

dengang nogle turister en sen eftermiddag 

havde fulgt mit råd og var gået op i den øvre 

etage i Thorsager Rundkirke. De var så betaget 

af det smukke  rum, at de glemte tid og sted, 

og da de kom ned, var kirken låst. Efter nøje 

granskning måtte de konstatere, at døre og 

vinduer var hermetisk lukkede. De kunne 

kigge ud ad et vindue ved at stå på ryggen af 

hinanden, og så kunne de se folk gå derude på 

kirkegården. Men deres banken og vinken 

bevirkede kun, at folk smilede og vinkede 

tilbage, idet vinduerne var totalt lydisolerede. 

To store hunde ventede på dem ude i bilen, og 

til sidst gik de i deres fortvivlelse op ad 

trappen igen og begyndte at ringe med 

kirkeklokken. Det hjalp. Præsten kom i egen 

person og befriede dem - og historien kom i 

avisen. Det var ganske vist...  Artiklen fik de 

selvfølgelig sendt til Tyskland - i oversættelse. 

De holdt ferie i vort område flere år i træk. 

 

En gang fortalte jeg en ældre, tysk dame om  

sommerfesten  i Ebeltoft, hvor der blandt andet 

skulle være et eventyroptog med mange 

udklædte personer - "ausgekleidet"  forklarede 

jeg og gentog det, da det virkede, som om hun 

ikke forstod mig. Jeg troede derfor, at hun var 

lidt døv. Men "ausgekleidet" betyder 

"afklædt". - "Verkleidet" havde været det 

rigtige ord på tysk. Det fandt jeg først ud af 

senere. Ak ja og jeg, som troede, jeg var god 

til tysk. 

 

Et ældre tysk ægtepar havde mistet en 

håndtaske med hele ferieformuen samt pas og 

billetter til hjemrejsen. De havde siddet på en 

bænk på Århus rutebilstation, og konen havde 

glemt at få tasken med, da bussen kom. 

Manden havde betalt turen til Rønde, og først 

der savnede hun den. En opringning til Århus 

politi gav pote. Der havde lige været en 

urmager for at aflevere en taske, som han 

havde fundet på en bænk. Indholdet var det 

bemeldte. Nej, hvor ægteparret jublede, og 

Danmark havde fået to nye fans. Har man 

kendt mage til et land, hvor en taske med 

penge på et offentligt sted ikke bare 

forsvinder? 

 

Vi fik flere og flere aktiviteter i gang. 

Cykeludlejning, udlejning af "egne" 

sommerhuse ved Følle Strand, én-dags ture til 

København gennem rejsebureauet i Ebeltoft, 

havfisketure, bondegårdsferie og meget andet. 

Der var meget at holde styr på, og jeg elskede 

det hele. Men uden for højsæsonen kneb det 

stadig med at kunne få lov at arbejde på fuld 

tid. Kommunen ville spare penge på vore 

lønninger, og den langtidsledige blev sløjfet i 

vinterhalvåret. Åbningstiden blev kortet ned til 

det halve, og lørdag var der lukket. Det gav 

problemer at være alene ved sygdom,  møder, 

som der var en del af, messer, en tiltrængt ferie 

og så videre. En  DSB-chauffør på efterløn 

brugte nogle af sine tilladte 200 timer på at 

hjælpe mig, men af gode grunde kunne han jo 

ikke give oplysninger om sommerhusudlejning 

på tysk, og han følte i det hele taget, at han 

ikke kunne udfylde jobbet på en kompetent 

vis. Det var utilfredsstillende for alle parter. 

 

Ordningen indebar også, at jeg skulle have 

supplerende dagpenge om vinteren, fordi jeg 

da kun havde et halvdagsjob. Det gik godt i en 

årrække, men så kom der nye regler. Man 

måtte ikke have et fast mønster i sit arbejde 



med tilbagevendende sæsonbestemte, supple-

rende dagpenge. Nu var gode råd dyre. Her 

havde jeg mit ønskejob om sommeren,  men 

kunne ikke leve af det om vinteren, og så 

kunne jeg  pludselig ikke få supplerende 

dagpenge mere. HK i Grenaa kunne godt se 

mit problem og prøvede at skrive til A-

kassernes hovedkontor i København og 

forelagde dem sagen. Men de var urokkelige.  

Regler var der for at blive overholdt, basta. 

 

For A-kassen kom det til at betyde en 

klækkelig merudgift. I stedet for supplerende - 

og altså lav dagpengesats i halvdelen af året - 

skulle de nu betale den normale og højere 

understøttelse hele året, hvis jeg mistede mit 

job. Jeg var næsten 58, og et nyt arbejde var 

derfor ret usandsynligt.  En  gruppe mennesker 

i Rønde skrev under på en protestskrivelse, 

men lige meget hjalp det. Kommunen havde 

ikke råd til at betale en heldagsstilling om 

vinteren, og det endte med, at jeg måtte sige 

mit højtelskede job op og fik oven i købet fem 

ugers karantæne fra A-kassen. Turist-

foreningen, som var min arbejdsgiver, ville og 

kunne nemlig ikke fyre mig, da jeg jo hverken 

havde taget af kassen eller lavet noget andet 

ulovligt. Og en opsigelse skulle begrundes. 

Puha, mange syntes med mig, at det var en 

dum regel.  Og en trist måde at skulle forlade 

sit elskede job på. Men hermed sluttede altså 

min æra som turistchef. 

 

Jeg kom så ind i rumlen med at skulle søge det 

ene job efter det andet og få afslag uden 

begrundelser - udelukkende på grund af 

alderen. Det var nedslående og dræbende. De, 

der har fundet på det system, skulle have lov at 

være underkastet det. Man synes selv, at man 

har kundskaber og erfaring, og pludselig er det 

hele intet værd. Man får ikke engang lov til at 

nyde sin nyerhvervede "fritid",  fordi man med 

jævne mellemrum skal dokumentere, at man 

har søgt arbejde og fået afslag. Dermed bliver 

man hele tiden mindet om den håbløse 

situation, at man som 58-årig  er for "gammel" 

til at få et job og for "ung" til at gå ledig. Det 

føles meget ydmygende. 

Jeg meldte mig til et ”grønt kursus” på Århus 

Daghøjskole, hvor vi blandt andet var tre uger 

i Finland på besøg i en økologisk kommune, 

helt oppe ved polarcirklen. Det var spændende, 

men efter tre måneder var kurset slut. 

 

Efter et års tid fik jeg et job som langtidsledig 

på rådhuset i Midtdjurs Kommune, hvor jeg 

skulle prøve at få lidt gang i turismen ved 

hjælp af nogle vandre- og oplevelsesbrochurer. 

Det var såmænd udmærket, men for mig hang 

turistarbejdet sammen med personlig 

rådgivning og menneskelig kontakt, og det var 

der ikke noget af. Jeg sad foran en computer 

det meste af tiden,  og mit hjerte var ikke 

rigtigt med i arbejdet. Et par måneder efter 

min 60-års fødselsdag gik jeg så på efterløn - 

og tak for den. Det var vidunderligt at blive fri 

for arbejdsregler, der i den grad ødelægger 

arbejdsglæden.  



Christian  1979-1990 
 

I 1979 slog lynet ned i os begge, da jeg mødte 

Christian. Det blev mit livs største kærlighed. 

Dejligt, voldsomt, fuldt af overraskelser. Blid 

som sommervinden og alt-med-sig-rivende 

som en orkan. En betagende ”totaloplevelse” 

og aldeles fortryllende!  

 

 
 

Min elskede  Christian. 

 

Fra det øjeblik, vi mødtes, var vi næsten 

uadskillelige. Efter få dage var han flyttet ind 

hos mig i det lille hus ved skovbrynet med alle 

sine bøger, båndoptagere og skriveredskaber. 

Jeg havde aldrig oplevet noget lignende. Et 

utroligt alsidigt, spændende - og meget 

kompliceret - menneske.  Han kaldte sig 

filosof og forfatter og var et omvandrende 

leksikon. Dertil var han spillevende, med åbne 

sanser og evnen til at forundres og 

delagtiggøre sine omgivelser i alt, hvad han så 

og fornemmede.  Jeg kunne lytte til ham i 

timevis, blev aldrig træt af at drage ud på helt 

nye tankeekspeditioner. Han mente selv, at han 

havde fundet ”De Viises Sten”, der satte ham i 

stand til at tolke de gamle skrifter fra forlængst 

hensvundne kulturer. Som en slags film 

rullede han den viden ud for mine undrende 

øjne. ”Jeg har talt til jer i billeder”, står der i 

Bibelen. Det var disse billeder, Christian 

påstod at kunne ”se”. Jeg vandrede rundt i 

Babylons ”hængende haver”, lyttede til 

Sokrates` disputatser på torvet i Athen, fulgte 

Karl den Store på hans erobringstogter og 

iagttog det togaklædte borgerskab på Forum 

Romanum i Det Gamle Rom. Men selvom han 

forklarede og forklarede, fattede jeg kun en 

brøkdel af det. Jeg kunne dog tydeligt 

fornemme, at han havde fundet en skjult kode 

- et ”Sesam, luk dig op”. 

 

Engang havde vi blandt vore gæster besøg af 

en professor i kinesisk - og tænk, han forstod 

faktisk, hvad Christian talte om, men kunne 

heller ikke forklare det, så jeg kunne forstå det. 

For at kunne fatte al den viden, der forlængst 

er gået i glemmebogen, ”må man selv gå 

vejen”, som Christian udtrykte det. D.v.s. 

gennemgå alle de tankeprocesser, der fører til 

det nødvendige klarsyn. Det kræver lyst, 

energi og koncentration... men først og 

fremmest en hel speciel evne, som jeg ikke 

har. Han prøvede at åbne døren for mig - og 

jeg har siden prøvet at lirke ved låsen - men 

nej. 

 

Christian var dog vant til, at folk ikke forstod 

ham, og fortalte ofte, hvilket slid det havde 

været for ham at nå så langt. Hans baggrund 

var såmænd de sædvanlige syv års skolegang. 

Alt det andet havde han læst sig til efterhånden 

af ren og skær interesse. Han mente oven i 

købet, at for mange kundskaber muligvis ville 

have blokeret ham i at kunne "se" og "forstå" 

de gamle skrifter med friske øjne. Over for 

mig var han utrolig varm og kærlig og fik mig 

til at føle mig som sit livs dronning. Og jeg 

blomstrede op.  

 

Han havde i sin tid drevet ”Lillebyen” i 



Randers i mange år. Det var den 

byggelegeplads, der blev kendt ud over 

landegrænserne, og som bl.a. inspirerede 

Josephine Baker, der jo selv havde adopteret 

en hel børneflok. Hun blev så begejstret, at 

hun startede noget lignende i Frankrig efter 

flere ”studiebesøg” i Randers. Det var han 

meget stolt af. 

 

Byens trivsel var først og fremmest baseret på 

medansvar og børnenes aktive deltagelse. En 

gang om året blev der valgt en ny 

”borgmester”, der sammen med ”bystyret” 

skulle tage sig af den enkelte såvel som af 

fællesskabet. Tolerance og social bevidsthed 

skal læres fra barnsben, mente Christian.  Nye 

børn, der gerne ville være ”borgere”, skulle 

aflevere en skriftlig ansøgning og gøre rede 

for, hvorfor de gerne ville have en 

byggegrund. Der var rift om pladserne, derfor 

skulle man slå sig sammen med andre. Når 

skødet var underskrevet, forpligtede man sig 

til at overholde et sæt ordensregler. Der blev 

også holdt dyr i ”Lillebyen”: kaniner, marsvin, 

høns, en ged m.m.. Børnene var med til at lave 

en ”motor-ringvej” omkring byen og fik lov at 

bygge deres egen sæbekassebil eller go-cart på 

det veludstyrede værksted. Konkurrencer i 

”racerkørsel” med andre klubber var meget 

populære. De havde også et fodboldhold og 

spillede med andre klubber. Der blev afholdt 

byfester med musik og bålplads og et årligt 

teaterstykke. De havde en beredskabstjeneste, 

der kunne træde til i tilfælde af uheld, de 

gravede kabler ned til svagstrøm, så husene 

kunne oplyses, osv. osv.. Christian var sjælen i 

det hele, og når vi gik rundt i Randers, lød der 

ofte et "Dav, Olsen" fra gamle ”Lilleby-

borgere”. 

 

Vi fik næsten 11 år sammen, vidunderlige år, 

som jeg priser mig lykkelig over at have 

oplevet. Han døde i januar 1990, 67 år 

gammel. 



Om at turde vove springet  1991 
 

At springe faldskærm kaldes af professionelle 

for en ”sport” - men at springe alene ud af et 

lille fly for første gang i sit liv er en ”bedrift”. 

 

For mig var det blevet en besættelse,  jeg 

skulle prøve det. Det skortede ikke på 

advarsler fra familie og venner. Jeg var fyldt 

60 og havde en del rygproblemer, men efter 

sigende skulle sikkerheden være i top og selve 

landingen som ”at hoppe ned fra en taburet”. 

Så alle velmente råd og skrækhistorier blev 

fejet til side. Spænding er jo et af livets 

krydderier, og ikke ti vilde heste kunne 

afholde mig fra at prøve. Det at svæve gennem 

luften og dale langsomt ned, mens man har det 

vide udsyn, måtte være lykken. 

 

Vi var to kvindelige kolleger, der meldte os til 

et lille kursus i Randers Faldskærmsklub i 

august 1991, og vi var skam ikke de eneste. 

Cirka 35 andre havde samme ubændige lyst - 

og den skal man have!  Vi blev delt op i 

mindre hold og skulle først lære, hvad en 

faldskærm består af, hvordan den fungerer, og  

ikke mindst,  hvordan reserveskærmen 

udløses. De første gange, man springer, bliver 

skærmen gjort fast til bunden af flyet med en 

seks meter lang line, der ved rykket får den til 

at åbne sig. Det lød betryggende. Bare vi 

hoppede, så gik resten vel af sig selv?  ”Næh-

nej,  ikke altid”,  fik vi at vide. Der kunne 

skam opstå komplikationer. Man kunne blive 

”efterhænger”, linerne kunne sno sig eller 

filtre, og i værste fald kunne skærmen nægte at 

åbne sig. Men så har man jo reserveskærmen. 

 

Også ved landingen kunne der ske noget 

uforudset: Man kunne f.eks. havne i vand, i et 

træ, vikles ind i en elledning eller andet. Men 

vi fik omhyggelig besked på, hvad vi skulle 

gøre i hvert enkelt tilfælde, og jeg mente, at 

jeg sagtens kunne klare alle de nævnte 

situationer. Der var heller ingen af de andre, 

der havde fået betænkeligheder. Det vigtigste 

var at bevare roen og så følge anvisningerne til 

punkt og prikke. For øvrigt plejer alle gode 

magter at stå mig bi, når jeg ønsker mig noget 

af hele mit hjerte. 

 

 
 

Jeg har tegnet mig selv under faldskærmen. 

 

Anden del af instruktionen foregik ude ved 

flyet. Foruden piloten var der lige akkurat 

plads til tre springere og en hopmester. Vi 

lærte at kravle ind,  møve os på plads - og så 

kravle ud igen, sætte fødderne rigtigt og gribe 

fat i ”stræberen”, en firkantet stang, der går fra 

flyskroget hen til vingen. Denne stræber skal 

man så hænge frit i deroppe, og ved 

kommandoen ”GO” giver man slip. Derefter 

”lægger” man sig i luften med strakte arme og 

ben, som et kryds.  Et øjeblik efter vil 

skærmen folde sig ud, og man svæver under 

kalotten. I modsat fald skal man udløse 

reserveskærmen med et træk i snoren - no 

problem folks! Og så svæver man lydløst ned 

mod jorden - intet kan være skønnere. Det 



bliver mit livs oplevelse. Man skal ”bare” 

overvinde sig selv, men det er - som bekendt - 

også vanskeligere end at indtage en stad. Det 

sidste, vi skal lære, er at lande. Vi skal lægge 

os rigtigt i vinden, samle fødderne, bøje 

knæene let og så lave et  ”rullefald” om på 

siden. Det øver vi ved at hoppe ned fra den 

førnævnte taburet, indtil vores instruktør er 

tilfreds. Så ser vi en herlig videofilm - og 

høres i lektien igen. 

 

Og så kommer ellers beskeden om, at vi er 

velkomne på Hadsund flyveplads i morgen - så 

hurtigt ? Indtil nu havde hele projektet været 

lidt uvirkeligt, en slags ønskedrøm, der måske 

aldrig gik i opfyldelse. Jeg kunne mærke et 

voldsomt sug i maven. Skulle jeg virkelig selv 

springe ud fra et fly i 800 meters højde? 

Tanken om dem, man eventuelt efterlader, 

strejfer en. Uha. Det er godt, at vi er to, ellers 

var jeg nok sprunget fra... Næste dag kørte vi 

til Hadsund, Pia og jeg. Det var næsten 

vindstille, ikke en sky på himlen. Perfekt 

hoppevejr.  Desværre var der mange før os,  

men ventetid hører faldskærmssporten til, og 

nu fik vi rig lejlighed til at se folk gøre sig 

klar, kravle op i det lille fly og kredse over 

flyvepladsen.  Lidt efter så man en lille 

skikkelse komme ud af flyet deroppe, hænge i 

stræberen - og give slip, wauw!  Straks efter 

hang skikkelsen under den udfoldede skærm 

og blev langsomt større. Alle kom 

velbeholdent ned, en kæmpe oplevelse rigere. 

Efterspillet gik ud på, at man selv skulle folde 

sin skærm sammen, ”pakke” den. Pia og jeg 

blev meget forskrækkede. Det kom helt bag på 

os, at vi første gang i vores liv skulle springe 

med en skærm, der var pakket af nybegyndere 

som os selv.  Men som ”medhjælpere” blev vi 

snart overbeviste om, at intet overlades til 

tilfældighederne. Hver fold og hver snor skal 

ligge rigtigt, før den pakkede skærm bliver 

godkendt. 

 

Endelig blev det så vores tur. Først skulle vi 

iføres stramme, højskaftede militærstøvler til 

at stive anklerne af, så man ikke forstuver en 

fod ved landingen. Derefter blev den store 

skærm bundet på ryggen og gjort fast med 

remme omkring lårene og en tværrem over 

brystet. Så blev reserveskærmen spændt fast 

på maven, og til sidst fik vi styrthjelm på - og  

dér  kom vort lille fly.  Alt blev kontrolleret 

endnu engang, og vi fik de sidste formaninger 

med på turen: ”Venstre fod på hjulet, højre fod 

på trinbrættet. Hold fast i stræberen, kravl så 

ud, til du hænger frit. Giv slip på hopmesterens 

kommando og læg dig som et kryds i luften. 

Træk i dette håndtag her, hvis din skærm ikke 

folder sig ud. Held og Lykke!” Og så trillede 

vi over banen, flyet lettede og lavede en flot 

runde over området mellem Randers og 

Mariager fjorde. 

 

Pludselig var vi over flyvepladsen igen, fik 

udpeget kendingsmærkerne, og lugen blev 

åbnet. En stiv fartvind stod ind i flyet. Jeg 

skulle ud som den første, og mit hjerte sank 

helt ned i militærstøvlerne. NEJ - ikke endnu. 

Skulle jeg kravle ud ad den luge der og hænge 

i den tomme luft helt heroppe? Og oven i 

købet give slip ?  UMULIGT!  Men 

hopmesterens myndige stemme lød lige bag 

mig, desuden sad jeg i vejen for mine 

kammerater og kunne ikke bare kravle ind i et 

hjørne. Der var ingen plads. Altså steg jeg ud 

på hjulet og kiggede skrækslagen på 

hopmesteren, som nikkede opmuntrende. Man 

kan ikke tale sammen heroppe i den larm. 

Pludselig hang jeg i stræberen - uden fodfæste. 

Nede på jorden havde jeg været i tvivl om, 

hvorvidt jeg kunne holde fast i den stræber 

længe nok - nu vidste jeg, at jeg kunne blive 

hængende i timevis. Men hopmesteren nikkede 

- og pludselig havde jeg givet slip.  Det føltes 

ikke, som om jeg faldt, nærmest som når man 

mister fodfæstet i stærk modvind. Jeg var stiv 

af skræk. Men så kunne jeg mærke skærmens 

blide ryk - og jeg svævede - det er 

fuldkommen UBESKRIVELIGT. Det skal 

opleves. Dernede lå det smukke, 

solbeskinnede landskab med småbitte 

mennesker - og heroppe svævede jeg.  Jamen, 

tænk dog. Jeg fik fat i styrehåndtagene og 

kunne dreje skærmen, så jeg kunne kikke i alle 

retninger. Bare det her ville vare ved.  Men 



selvom minutterne kan føles lange, går det alt 

for hurtigt. Nu var jeg vist allerede i 100 

meters højde og skulle dreje kalotten mod 

vinden. En stemme nedefra bad mig indtage 

landingsstillingen, et øjeblik efter rørte 

fødderne jorden, og jeg lod mig rulleflade. Det 

vil sige:  det hele skete så hurtigt, at jeg faldt 

en smule uheldigt. Jeg slap uden knubs, men 

slog baghovedet og måtte sunde mig lidt. 

Landingsmesteren hjalp mig med bjærgning af 

den store skærm. Et øjeblik efter landede Pia, 

og vi begyndte vor vandring tilbage til de 

andre. 

 

Vi var enige om, at denne oplevelse havde 

været det hele værd.  Prisen, den lange køretur 

og ventetiden - men også angsten.  Den er 

voldsom deroppe, i hvert fald første gang. Jeg 

tror ikke, jeg nogensinde vil glemme den. Men 

det at overvinde den er fantastisk.  Og 

belønningen kolossal. Mon der er noget som 

helst, man ikke kan klare efter en sådan 

oplevelse?  Jeg tror det næppe. Hvis bare 

lysten og viljestyrken er der, så sker miraklet ! 



 Den tredje alder 1991 - ? 
 

Som sagt gik jeg på efterløn, da jeg var godt 

og vel 60 år. Året før havde jeg mistet min 

elskede Christian, der døde af kræft efter 

længere tids sygdom. Det havde været utrolig 

hårdt at komme igennem sorgen. En overgang 

troede jeg, at jeg var ved at miste forstanden. 

Tænk, at min store kærlighed var død og borte 

for altid -  jeg fattede det simpelthen ikke. 

Fortvivlelse afløstes til tider af vrede over, at 

han sådan havde forladt mig. Jeg flyttede fra 

vor fælles bolig, fordi jeg simpelthen ikke 

kunne holde ud at bo der uden ham. Der var 

dage, hvor jeg bare hamrede hovedet i væggen 

dagen lang og råbte hans navn. 

 

I Kolind, hvor jeg flyttede til, følte jeg mig 

som en fremmed. Jeg meldte mig ind i en 

støttegruppe, der skulle bearbejde sorg, men 

det hjalp overhovedet ikke. Tværtimod blev 

jeg fortvivlet over, at andre havde det lige så 

forfærdeligt som jeg. Da min psyke var ved at 

krakelere fuldkommen, greb jeg til en radikal 

kur:  Arbejde og hårdt slid, håbede jeg, ville 

kunne redde mig. Jeg ringede til en bekendt, 

der var ved at sætte sit gamle hus i stand og 

måske ville tage imod en hjælpende hånd. Og 

heldigvis sagde Else JA til at have mig gående 

et antal timer hver dag. Jeg ville ikke have 

penge,  bare en mulighed for ikke at forsumpe 

i denne altfortærende sorg. Jeg hjalp hende 

med at sanere et loft, brække gulve op, save 

brænde, køre murbrokker væk samt andet 

fysisk hårdt arbejde. Endelig kunne jeg sove 

om natten igen. De måneder hos Else var min 

redning, og jeg skal aldrig glemme hende den 

vennetjeneste. Jeg var nemlig et deprimerende 

trist selskab, især i starten. Hun kom hverken 

med forloren opmuntring eller gode råd - lod 

mig bare leve min sorg ud. Det var ”ægte 

venskab” - tænk, at den slags mennesker 

findes ! 

 

I sommerferien inviterede min søster mig på 

en tre-ugers cykeltur til Irland, hvor vores 

mormor var kommet fra. Vi skulle prøve at 

”finde vore rødder” som så mange andre, der 

tager til Irland.  Nenne, min søster, troede, hun 

kunne gøre mig glad igen, men selvom landet 

er smukt, og vi boede på hyggelige 

vandrehjem, hvor vi mødte mennesker fra alle 

verdensdele med eventyr i blodet, og selvom 

vi blev sunde og stærke af at knokle på cykel 

op og ned ad de mange bakker - ofte i regn og 

blæst - så hjalp det ikke på min sorg. Jeg var 

simpelthen ikke kommet langt nok i processen 

til at nyde noget som helst. Nej, det var det 

hårde slid hos Else, der fik mig på fode igen. 

 

 
 

Min søster Nenne. 

 

Hen på efteråret blev jeg så ansat på Kolind 

Rådhus, hvor jeg skulle ”fremme” turismen 

med nye vandre- og oplevelsesbrochurer. Det 

var et ensomt job. Jeg sad alene og gloede på 

min computer dagen lang. Efter et halvt år fik 

jeg alle tiders kollega i Gert, en arkæolog 

under uddannelse på Turistakademiet. Han 

havde mange gode ideer, og vi kunne inspirere 

hinanden. Han og hans kone, Annemette, der 

også arbejdede på rådhuset, blev mine kæreste 

venner. Og så var der heldigvis nogen, der 

foreslog, at jeg skulle melde mig til folkedans. 

Det havde jeg aldrig prøvet før og følte mig 

klodset og dum, da jeg begyndte. Men det 

varede ikke længe, før jeg kom ind i et dejligt 

kammeratskab, hvor vi ALLE var med, uanset 

hvor håbløse vi var. Jeg glædede mig hver uge 

til disse aftener og fik en masse nye bekendte, 

som tog mig, som jeg var, uden de store 

selskabelige forpligtelser. Det var en god 

sorgterapi. 



Henad næste forår begyndte jeg at snakke lidt 

mere fortroligt med Jørgen, som jeg havde 

danset med i nogle måneder. Hans liv var 

heller ikke for muntert, og vort forhold 

udviklede sig langsomt til et varmt venskab. 

Hvor var det dejligt at have en ven igen, som 

man kunne holde om og grine sammen med. 

 

 
 

Min dejlige ven Jørgen, der har gjort livet 

værd at leve igen. 

 

Efter et års tid besluttede vi at se os om efter et 

billigt, ældre hus, som den ene af os kunne 

blive boende i, hvis nu samlivet alligevel ikke 

skulle vise sig at være sagen. Men heldigvis 

blev det en succes. Vi var - og er - meget 

forskellige og har ikke så mange fælles 

interesser. Men hvor er vi gode til at give 

hinanden plads og lade hinanden være, så hver 

af os trives. Det havde jeg aldrig oplevet før. 

Jeg synes, at vi har fundet ud af at kombinere 

det positive i en alenetilværelse, hvor man kan 

dyrke sine interesser - og så fællesskabet i et 

inspirerende parforhold, hvor man deler 

hverdagen med den, man elsker.  Forholdet til 

fælles børn og børnebørn kan vi også finde ud 

af - men vi er ikke gode til at holde ferie 

sammen, fordi vi vil opleve så forskellige ting. 

Derfor har vi taget konsekvensen og holder 

ferie hver for sig - så er der også altid nogen 

hjemme til at passe menageriet. Jørgen elsker 

at tage sydpå til sol og strand, og jeg har bl.a. 

været på en spændende tur til Vietnam med 

”Ældre på Højskole i Udlandet”. 

 

Vi bor i en landsby uden for Grenaa i et lille 

gammelt hus med en stor urtehave, høns, hund 

og kat samt en ”opholds-have”, som er vor 

”dagligstue” om sommeren.  Og nu har jeg tid 

til at dyrke mine mange interesser. Så snart vi 

var flyttet hertil, meldte vi os selvfølgelig til 

folkedans. Det var vi begge bidt af. 

Squaredans blev det også til, og igennem en af 

de andre deltagere kom jeg i forbindelse med 

Kattegatcentret i Grenaa, der lige var åbnet. 

Her blev jeg fra starten tilknyttet som guide - 

og en helt ny, forunderlig verden åbnede sig 

for mig. Jeg blev bare bidt af fisk, og arbejdet 

med turister på flere forskellige sprog er jo lige 

mig. Det har givet mig mange fornøjelige 

timer, og jeg håber at kunne blive ved længe 

endnu. 

 

 
 

Jeg under en guidning i Kattegatcentret i 

Grenaa 

 

Jeg har også taget nogle HF-fag på VUC, som 

åbnede nye døre for mig. Faget ”dansk” f.eks. 

har skærpet min interesse for litteratur - og nu 

har jeg jo tid til at læse. Jeg har forbedret mine 

fremmedsprog og fået indblik i geografi, 

filosofi og verdensreligionerne på en helt 



anden måde end i skolen i sin tid. Interessen 

stiger med indsigten, og jeg kan efterhånden 

forstå flere sammenhænge i vor komplicerede 

verden lidt bedre. 

 

 
 

Anja og Gurli ved vores strand i Ålsrode. 

 

Noget af det bedste, som indtil nu er hændt 

mig i min ”tredje alder”, er HK-Seniors 

erindringsværksted, som jeg kom med i. Det 

havde til formål at belyse de sidste 100 års 

arbejdsliv i anledning af HK-jubilæet i år 

2000. Vi var en gruppe på godt og vel 20 

personer, der inspirerede hinanden under 

kyndig vejledning af Børge Kjær fra Grenaa 

Egnsarkiv. De to vintre, hvor vi mødtes en 

gang om måneden og diskuterede hinandens 

skriverier, blev en inspiration for mange af os. 

Jeg meldte mig også til et højskolekursus – 

”Skriv dit livs erindringer”. Det var første 

gang, jeg var på højskole, og dermed gik en 

stor drøm i opfyldelse. Det satte virkelig gang 

i skrivelysten hos mig.  Hvor er det herligt, at 

man kan blive ved at lære nyt, når  bare lysten 

og energien er til stede. Og der er jo så mange 

tilbud: Sommerhøjskole f.eks., forskellige 

foredragsrækker m.m.. Det er som at have fået 

et nyt liv forærende. Og så deler jeg det med 

en kærlig mand, der under mig det hele.  Jo, 

jeg har virkelig været heldig. 

 

At mine to ”piger” har skabt sig gode liv og 

kan klare de knubs, der følger med tilværelsen, 

glæder mig usigeligt. Det er hårdt at være 

tilskuer til problemer, man som ”forælder” står 

magtesløs overfor. Når de trives, og tingene 

lykkes for dem, stiger mit humør adskillige 

grader. 

 

 
Marcus i januar 1999, lige ankommet fra det 

varme Indien. Her sidder han godt pakket ind 

bag på cyklen mellem Thyge og Gurli. 

 

Og nu er jeg også blevet mormor!  Gurli og 

Thyge, der havde prøvet alt i flere år uden at  

kunne få det højt ønskede barn, adopterede en 

dreng fra Indien - Marcus. Og han er virkelig 

en oplevelse. Han kom her til landet som fire-

årig, og allerede et år efter taler han flot dansk 

og er faldet godt til. Han er det, man kalder et 

”ønskebarn”. Gurli er blomstret op, og Thyge 

trives med faderglæderne.  Jeg kan bedre 

forstå alle de stolte og glade bedsteforældre 

nu, hvor jeg selv har fået sådan en guldklump.  

 

Var der nogen, der sagde ”tredje alder”? I kan 

godt glæde jer til den, alle I, der har den til 

gode! 



Og bagefter? 
 

Vi spekulerer vel alle sammen af og til på, 

hvordan det hele mon ender … 

 

Jeg er fortrøstningsfuld. Det skyldes 

mennesker som Britt. Britt var svensker og 

noget af en fremmed fugl i vores lille landsby. 

Folk holdt afstand, fordi de ikke kunne forstå 

hendes svenske sprog. Jeg mødte hende på et 

kursus, og vi var straks på bølgelængde. 

”Beslægtede sjæle?” Hun kunne være meget 

filosofisk og var betaget af Østens religioner, 

blandt andet buddhismen. 

 

Britt var naturmenneske om en hals, og så var 

hun vinterbader. Fra maj til november cyklede 

hun de tre km. ned til stranden i al slags vejr 

og fik sin daglige dukkert. Hun levede for en 

stor del af det, hun dyrkede i sin have, og var 

vegetar. Men en dag blev hun syg. Det var 

kræft i bugspytkirtlen, og hun døde i løbet af 

få måneder, sidst i april 1999. Kun nogle få 

beboere fra landsbyen var med til hendes 

bisættelse, der var noget af det mest 

betagende, jeg nogensinde har oplevet. Hendes 

børn og børnebørn var kommet fra Sverige. 

Der blev afholdt en lille mindehøjtidelighed i 

Ålsø kirke, hvor urnen var anbragt midt i et 

væld af vilde markblomster, som vi alle havde 

plukket til hende. 

 

Efter en kort gudstjeneste, hvor Ulla, vor 

præst, sagde nogle meget smukke ord om 

Britt, kørte vi i kortege ned til ”hendes” strand. 

Hendes søn Michael tog sko og strømper og de 

lange bukser af og vadede i badebukser et 

stykke ud med urnen i armene. Det havde 

været Britts ønske at få sin aske strøet ud i 

havet, så den kunne indgå i naturens kredsløb. 

Michael vendte sig om og fortalte om sin 

kærlighed til sin mor, om hendes altfavnende 

væsen og om, at hun ville efterlade et savn, 

men også et uudsletteligt minde. Så tog han 

låget af urnen og dryssede langsomt asken ud i 

vandet. Der var havblik den dag med en let 

fralandsvind, simpelthen perfekt vejr. Den 

lysegrå plet bredte sig og blandedes med 

markblomsternes brogede forårsfarver, der 

varslede nyt liv efter den lange vinter. Der 

hørtes sagte bølgeskvulp mod stenene på 

stranden og af og til hæse mågeskrig.  

 

Alle blev grebet af stemningen, en stille glæde 

og en følelse af, at Britt var iblandt os. Nu var 

hun, hvor hun gerne ville være. Sceneriet var 

helt i hendes ånd, og børnene gik rundt på 

stranden og fandt sten med huller i, dem havde 

hun også samlet på. Således havde vi i 

fællesskab givet Britt tilbage til naturen, 

tilbage til det Kattegat, der forbandt hendes to 

verdener, Sverige og Danmark. Idet 

blomsterne med hendes aske stille drev over 

mod Sverige, var vi sikre på, at hun var tilbage 

i ”det store kredsløb”, som hun så ofte havde 

talt om. Hun troede fuldt og fast på, at døden 

var porten til nye verdener, nye muligheder, et 

nyt liv. Det er jo naturens lov! 

 

Tænk, om jeg engang kunne få en sådan 

oplevelse…. Og måske møde Britt og alle de 

andre dejlige mennesker, der har krydset mit 

liv! 

 


