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Forord 
 
Jeg er født den 16. oktober 1924 i Hyllested Skovgaarde. 
 
Ofte når jeg tænker tilbage på min barndom i den lille landsby i 1930erne, hægter bevidstheden sig 
på et af de lokale stednavne fra dengang. Som f.eks. Fulkær. Og jeg kan spekulere lidt over, hvad 
det navn betyder. Det spurgte jeg ikke om dengang, da jeg levede de steder. Det er først nu som 
ikke mere til stede der, at jeg er begyndt at fundere over det. Jeg ved da heller ikke, om navnet 
Fulkær stadig bruges som betegnelse på det terræn, som lå og vel stadig ligger en snes minutters 
gang i sydvestlig retning fra landsbyen, hvor jeg er født, og hvor jeg tilbragte de første 17 år af mit 
liv.   
 
Måske stederne har fået andre navne, der passer bedre til de mennesker, der nu lever der. Og nogle 
navne er forsvundet, andre er kommet til, ligesom huse og steder ikke er helt de samme. Stedet er 
mig fremmed nu eller gør mig fremmed, og det virker på en eller anden måde skræmmende, fordi 
jeg har kendt den så godt, landsbyen og dens omgivelser med marker, veje, skove, kær, moser,  
bakker og udsigten ud over havet.  
 
Når jeg i dag kommer tilbage til min barndoms landsby og parkerer på Skolepladsen - som slet ikke 
er skoleplads mere, fordi skolen ikke er skole mere, og man forlængst har udskiftet de tre fag 
vinduer, der overvågede Skolepladsen (da den var det) med deres myndige blikke - og idet jeg går 
rundt imellem landsbyens tillukkede huse med deres ukendte beboere, som ikke er hjemme, så er 
det ikke bare det, at husene virker anderledes, at vejene er asfalterede, at brugsen er nedlagt, at 
gadekæret er sløjfet, og at træer, buske og planter er forsvundet og erstattet med andre, og alt virker 
anderledes. 
 
For ikke at tale om de mange lyde, der er forstummet: ingen skramlen af malkespande og 
mælkejunger, ingen knasen af tunge hjul mod grus, ingen klang fra hammer og ambolt, ingen støj 
fra et tærskeværk (denne sørgmodigt modulerede brummen et eller andet sted fra, som med 
mellemrum - hver gang et neg blev stukket ned i værkets slagmekanisme - blev afbrudt af en 
klagende stigen, som aldrig nåede en tilfredsstillende styrke, men uforløst faldt tilbage til 
grundtonens melankoli) og ingen dyrelyde, for den sags skyld heller ingen menneskelyde.  
 
Altså, det er ikke bare disse konkrete tegn på, at tiden er gået hen over stedet og har udvisket eller 
forvrænget det. Det er mere den vemodige oplevelse af alligevel at kunne genkende eller i det 
mindste genkalde den oprindelige tilstandsform, som ligger bag ved disse alderdomstræk, og som af 
og til dukker klart frem i enkeltheder: en sænkning i terrænet - en stensætning ved vejen - en 
skråning bevokset med vilde jordbær - en kampestensmur - en stolpe til en havelåge.  
 
Enkeltheder, som udløser uoverskuelige totalforestillinger om indholdsmættede livssituationer og 
tilværelsesforløb. På en gang føler man savnet af noget mistet og ønsket om på en eller anden måde 
at genskabe det, men indser samtidig urimeligheden i dette ønske og umuligheden af at skrue tiden 
tilbage (som man siger), og denne manglende overensstemmelse mellem følelse og indsigt er ikke 
rigtig til at have med at gøre.      
 
Så det er med det, man kalder blandede følelser, at jeg ser det sted og søger et gensyn med den tid, 
stedet dækker over - lytter efter en genklang af det liv, som oplyste stedet og tiden engang, men 
som svinder mere og mere ligesom de vanskeligt tydbare inskriptioner, man undertiden ser på min- 



Side 6 af 109 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Side 7 af 109 

  

desten over forlængst svundne og ikke mere eksisterende personer og hændelser. 
 

* 
 
En følelse forbliver dog ublandet. Det er forundringen over, at jeg har levet og oplevet denne tid på 
dette sted, som faktisk ikke eksisterer mere. Af denne følelse udsprang trangen til i ord at fastholde 
erindringen herom. Der er selvfølgelig en hel del nostalgi i det, men jeg har da en ide om, at mine 
beretninger kan være af mere almen lokalhistorisk interesse. Med det for øje har jeg suppleret dem 
med en fremstilling af landsbyens oprindelse og udvikling. 
 
Hvad det sidste angår, har jeg fortrinsvis baseret mig på arkivstudier ved Rigsarkivet, 
Matrikelarkivet og Landsarkivet for Nørrejylland. Af enkeltpersoner vil jeg nævne Erik Bøjstrup, 
som på grundlag af sine erfaringer gennem studier i Hyllested og Rosmus sognes lokalhistorie har 
bidraget med supplerende oplysninger, korrektioner og illustrationsmateriale. 
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Oprindelse 
 
Ved Rugaard Strand lå der et rødtaget hus. 
Der boede dengang i 1930erne "Tolderen" - 
tolder Mikkelsen. Hvorfor der var en tolder på 
denne ret øde kyststrækning, ved jeg ikke. 
Men det har nok været en reminiscens fra 
tidligere tid, hvor der var en afskibningsmole 
og nogen skibstrafik for at aftage og bort-
transportere bl.a. det korn, som Rugaard 
avlede. Måske også kreaturer. Desuden kalk, 
som der var ret betydelige mængder af 
omkring Glatved. I hvert fald fremgår det af 
en jordebog fra 1893, at Rugaard havde lejet 
huset ud til Toldvæsenet for 100 kr., og at 
kontrakten skulle vedvare "saa længe der paa 
Kysten skal være Toldopsyn." 
 
Jeg vil tro, tolder Mikkelsen har haft lidt 
svært ved at få tiden til at gå med sin 
profession, men på dennes vegne foretog han 
dog med rimelig hyppighed en tur på cykel til 
Skovgaarde. Han har stillet cyklen op ad den 
flotte kampestensgavl, der hørte til Poul 
Poulsens lade, og som var dekoreret med 
årstallet 1870. Han er gået ned langs samme 
lade ud til den sydligste bygrænse, har taget 
sin kikkert frem og spejdet ud over 
kystlandskabet. Jeg har aldrig hørt om, at hans 
rekognoscering resulterede i nogle dramatiske 
opdagelser i form af smugleri eller anden 
toldkriminel aktivitet. Men han har i hvert 
fald kunnet nyde en usædvanlig smuk udsigt. 
 
Meget har ændret sig i og omkring min 
barndoms landsby, Hyllested Skovgaarde, 
men udsigten derfra mod syd og sydøst er 
stort set den samme. Det er den samme 
landskabelige scene, med hav og himmel som 
virkningsfuldt bagtæppe og med maleriske 
sidekulisser i form af det relativt høje plateau 
med Jernhattens markante kuppel til højre og 
til venstre det mere afdæmpede bakkestrøg 
ved det ganske egenartede, voldsomt 
kuperede og tætbevoksede kystterræn, der 
benævnedes Hullerne. Hullerne var med sin 
helt særegne natur en meget yndet legeplads. 
Alene den måde, man oplevede den på, når 

man efter at have travet langs veje og skel 
gennem de velordnede marker pludselig stod 
ved kanten til de stejle skrænter, som i en 
afstand af nogle hundrede meter fra kysten 
dannede grænsen mellem det dyrkede og 
kultiverede agerland og en vild og på det 
nærmeste utæmmet natur. 
 

 
  
Udsigten fra bakken umiddelbart vest for 
landsbyen, Stenovnen kaldet, august 1975. 
Bakkepartiet til højre er det, der i tidligere tid 
har været benævnt Arnakke. Selve Jernhatten 
er det højeste punkt helt til højre. Den er på 
grund af bevoksning ikke så markant, som jeg 
husker det. Den havde dengang virkelig form 
som en grøn hattepuld. Det lille skovparti er 
"Kaalensholm," som ikke har noget med kål 
at gøre, men med karle. Til venstre, uden for 
billedet, skråner terrænet let opad igen mod 
partiet ved Hullerne 
 
Det mest markante udsigtspunkt var 
Jernhatten, toppen af et af de for den østjyske 
kyst så karakteristiske strandbakkedrag. 
Skrånende stejlt ned mod stranden med udsigt 
over havet mod øen Hjelm og helt til Samsø 
eller (følgende havstokkens krumme forløb) 
mod syd til Kobberhagen. Bredende sig jævnt 
ind mod land, hvor huse og gårde lå placeret 
mellem marker og skove, forbundet med veje 
og hegn, alt med geodætisk tilfældighed og 
planmæssighed. Stedet var et meget søgt 
værested for dem, der boede i dets nærhed. 
Mange var de sommersøndage, hvor børn og 
unge satte sig på deres cykler og spurtede syd 
ud af byen ned til stranden til det enmands-
ejede fiskerleje, hvorfra en sti førte gennem 
en eventyrlig træ- og kratbevoksning op til 
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selve "hatten." Det blev også med den frem-
skridende motorisering mere og mere 
almindeligt, at fremmede mennesker aflagde 
stedet et besøg. 
 
Landsbyens udsigt mod Jernhatten kunne man 
nyde endnu bedre end tolderen fra sit udsigts-
punkt ved Poul Poulsens gård, nemlig oppe 
fra Stenovnen. Den lå som virkningsfuld 
dekoration på toppen af den nærmeste af de 
bakker, der prægede landskabet vest for byen, 
og som, opkaldt efter gårdejeren, gik under 
navnet "Hans Bødkers bakker." Navnet 
Stenovnen henviste til den oldtidsgrav, der 
skjulte sig i bakketoppens kalot af træ- og 
kratbevoksning. Graven er en veritabel rund-
dysse, der mangler dæksten. Men den viste 
sig blot som et beskedent firkantet hul i 
jorden og påkaldte ikke særlig interesse. Den 
var langtfra så imponerende som den, der 
fremtonede frit og synligt i de såkaldte 
"Hyllested Bjerge" (tæt ved den gamle 
kirkesti til Hyllested) med sine fem bæresten 
og den store dæksten.  
 
Sammen med flere andre oldtidsminder 
omkring landsbyen vidner Stenovnen om, at 
der i årtusinder har levet mennesker, der har 
kaldt dette landskab for deres hjemsted. Hvor 
mange mennesker har ikke gennem tiderne 
stået og set ud over den samme land- og 
kyststrækning, som Tolderen så pligtskyldigt 
holdt øje med. Man kan godt forestille sig 
sådan en stenaldermand stå oppe ved Stenov-
nen, der måske rummer en af hans forfædres 
gravsætning. Og hvad har han så set? 
 
Havet og profilen af Jernhatten til højre og det 
høje terræn ved Hullerne har været det 
samme. Men landet i øvrigt? Der har i hvert 
fald været meget mere vand dengang. Havet 
har måske endnu bugtet sig ind over 
Skrapkær(1), som det gjorde i sine tider, da 
hele Djursland var gennemskåret af 
havindskæringer. Af disse er Kolindsund nok 
den mest kendte, men  Havmølleåen, som 
udmunder nogle få hundrede meter syd for 
Jernhatten, er, hvad der er tilbage af en 

lignende fjord, der har skåret sig ind i landet 
og omfattet Stubbe Sø som den inderste del. 
Og de forskellige mose- og kærstrækninger 
(Fulkær, Møgelmose m.fl.) har været søer af 
forskellig størrelse.  
 
Der har også været meget mere skov. De 
enkelte småskove og lunde, man endnu ser, er 
rester af mere eller mindre sammenhængende 
skovstrækninger, som har bredt sig i vestlig 
og sydlig retning, og hvis trætoppe har skjult 
de lave vådområder indimellem. Der har 
måske kunnet øjnes nogle træløse strækninger 
hist og her, hvor man har ryddet for at kunne 
opdyrke nogle enkelte jordstykker, de første 
tegn på den stræben efter at bosætte sig, at 
skaffe sig blivende sted, som resulterede i 
dannelsen af landsbyer. 
 
Det har imidlertid været betydeligt længere 
inde i landet, at de første landsbyagtige 
bopladser er blevet etableret. Med 
udviklingen af søfart blev havet nok en 
mulighed for at komme ud og finde andre 
kyster, men også en risiko for at blive 
invaderet af mere eller mindre 
fjendtligtsindede søfarere. Man holdt sig 
gerne på rimelig afstand af det.  
 
I øvrigt kan der med "Danmarks Slotte og 
Herregårde"(2) som kilde berettes følgende om 
egnens historie: 
 
I den tidlige middelalder tilhørte jorderne en 
bisp Svend af Århus, som i 1183 testamente-
rede dem til Øm Kloster. Ved reformationen 
blev klosterets jorder inddraget af Kronen. De 
var som sagt fra gammel tid ikke anset for at 
være særligt værdifulde, fordi de lå så nær 
ved havet under stadig risiko for overfald. 
Men tiderne var efterhånden blevet mere 
fredelige, der blev stadig ryddet skov og lagt 
jord under plov, og derved opstod landsbyen 
Rove eller Rude. 
 
Rove/Rude by bestod af 16 gårde foruden 
Rovegaard, hvor sognets præst boede. 
Herregården Rugaard blev faktisk opført på 
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ruinerne af denne landsby. Landsbyen blev 
nedlagt, og dens jorder henlagt til andre 
bøndergårde og til den nye herregård. Kun 
navnet er bevaret i forstavelsen Ru-. 
 
Det var adelsmanden Hans Axelsen 
Arenfeldt, der i 1579 opførte Rugaard. Han 
havde ved mageskifte sat sig i besiddelse af 
alt kronens gods i det såkaldte Rosmus Birk, 
herunder 16-17 gårde i kirkebyen Hyllested. I 
første omgang kom opførelsen af Rugaard til 
at betyde, at egnens bønder fik pålagt en be-
tydelig hoveripligtig byrde i form af kørsel og 
arbejde, en foreteelse, de hidtil havde været 
sparet for. Men der delte de vilkår med 
adskillige andre bønder overalt i landet, hvor 
den ene herregård i disse tider skød op efter 
den anden. Vilkårene var dog noget gunstige 
på denne egn, fordi de vigtigste 
byggematerialer som sten, kalk og tømmer 
var tilgængelige på stedet og ikke skulle skaf-
fes langvejs fra. 
 
Svenskekrigene gik hårdt hen over egnen. I 
Hyllested og Rosmus sogne lagdes 13 gårde 
øde, og alt bøndergods var så forarmet, at 
godsejeren i året 1661 eftergav al landgilde. 
 
I 1688 udgav Christian V en landsdækkende 
matrikel. Den skulle danne grundlag for en 
effektiv beskatning. Til den ende indeholdt 
den for hvert sogn en temmelig detaljeret 
beskrivelse af hver enkelt bondes marker, 
deres størrelse, beliggenhed, jordens bonitet 
og udnyttelse. Det fremgår heraf, at Hyllested 
bys marker ikke har strakt sig længere sydpå 
end til det terræn, som blev kaldt "Bjergene," 
og som aldeles ikke var særlig markant, men 
blot skrånede fra det såkaldte Gratbjerg lige 
uden for Hyllested og ned mod den 
lavtliggende Møgelmose, der lå imellem 
Hyllested og (det senere) Skovgaarde.  
 
Disse "Bjerge" blev i 1688 mest brugt til 
græsning, og kun enkelte steder har man 
kunnet udnytte jorden til dyrkning af korn. 
Som det hedder i 1688-matriklen: 
"Derforuden er Synden for Byen En Jord 

Kaldis Biergene, som er deelt udi 2de Parter, 
Nemblig de Østre Bierge oc Vestre Bierge, 
som for Udygtigheds Skyld meest Udlægges 
til Fædrift." 
 
Matriklen omtaler "en Bancke kaldet 
Arnacke." Det navn er i dag kun bevaret (i 
hvert fald lokalt) som benævnelse af et lille, 
næppe kendeligt fremspring af kysten 
(Arnakke) ved foden af Jernhatten. 
Oprindeligt har det været navnet på hele det 
bakkedrag, hvis top senere er blevet kaldt 
Jernhatten. Området har allerede i 1688 haft 
sin tiltrækning. Det skyldtes bl.a. åen, som 
gav grundlag for oprettelsen af "Havmøllen." 
Den hed oprindeligt Ørsø Mølle og blev 
engang i 1600-tallet erhvervet af Rugaard. 
Åen var desuden forsyningsdygtig med ål. 
Det er ikke så underligt, at mølleren - som var 
fæster under Rugaard - i årligt landgilde 
svarede bl.a. 18 ørter rugmel og en td. ål. Der 
var i 1688 oprettet tre ålegårde, hvoraf en af 
godsejeren var udlejet til et par bønder fra 
Hyllested og en til mølleren, mens en var ude 
af drift på grund af forfald.  
 
Det fremgår af matriklen, at mølleren på 
"Haugmøllen" med godsejerens billigelse har 
opbrudt nogle få og små agerstykker i 
skovstrækningen omkring "Arnacke". Men 
derudover har det ret tæt skovbevoksede og 
sine steder stærkt kuperede område mellem 
Hyllested og kysten øjensynligt ikke været 
udnyttet til agerdyrkning. Derimod har det 
sandsynligvis været brugt til græsning af 
kreaturer. I hvert fald fortælles det - stadig 
med 1688-matriklen som kilde - at der var en 
del jord ved Havmøllen og Arnakke, som fra 
Arilds tid har tilhørt Hyllested By og været 
udnyttet til "Fædrift." Og har man kunnet 
drive kreaturerne så langt, har man vel også 
kunnet udnytte andre egnede græsningssteder 
i området.       
 
Der var også ud fra stranden ved Arnakke 
anlagt "En Goed Haffn", hvorfra godsejeren 
udskibede "Fafne Ved" (dvs. favntræ) fra de 
mange skove, som Rugaard også dengang 
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profiterede af. Desuden nævner 1688-
matriklen en "Liden Søe", hvorfra der kunne 
fiskes karusser. Det må være den, der senere 
er blevet til Skrapkær.  
 
Så alt i alt har der allerede for godt 300 år 
siden været mange grunde til at tage til 
Jernhatten - eller som det altså hed dengang: 
Arnakke. 
 

 
 
Jernhatten set fra syd. Stedet er med sin 
særegne fremtoning og imponerende udsigt 
stadig en velbesøgt seværdighed. Her fra syd 
bestiges bakken ad en smal sti gennem den 
tætte skovbevoksning. Den bratte skråning 
ned mod stranden er på det nærmeste 
utilgængelig. Man forstår, hvorfor Jernhatten 
gennem tiderne har fungeret som et nyttigt 
sømærke, på gamle søkort benævnt 
"Græsløsbakken." I huset boede fiskeren 
Sigvard Møller, der drev bundgarnsfiskeri på 
stedet. I forgrunden ses Havmølleåens udløb i 
Kattegat. Billedet er fra ca. 1934.  
 

Schougaardene 
 
I 1759 sker der det - og det må virkelig have 
været en meget stor begivenhed - at Rugaards 
daværende ejer, amtmand og gehejmeråd 
Jacob Benzon, lader seks gårde fra Hyllested 
under navn af "Hyllestedgaardene", senere 
"Schougaardene", udflytte mod sydøst, tættere 
på stranden, formentlig med henblik på en 
udnyttelse af dette område til andet end 
græsning. Herved opstod landsbyen Skov-
gaarde.  
 
Der har været tale om en storstilet operation. 
Det drejede sig om, at gårdene rent fysisk 
skulle brydes ned, flyttes og genopføres det 
nye sted. Og det drejede sig om anlæggelse af 
det nye dyrkningsområde, som i hvert fald har 
krævet en betydelig rydning af de mange 
skovpartier og træbevoksninger af forskellig 
art.  
 
Der har desuden været masser af større og 
mindre sten, som er blevet taget op og bort-
transporteret til brug ved anlæggelse af 
stendiger. Dem blev der anlagt en del af i 
disse år og årene derefter. De tjente som skel, 
dels mellem de vange, som bøndernes marker 
(bymarken) såvel som godsets egen jord 
(hovmarken) var delt op i, dels som 
afgrænsning af hovmarken over for bymar-
ken.  
 
Det er svært at forestille sig, hvorledes hele 
terrænet har set ud oppe fra Stenovnen efter 
denne omkalfatring. Hele det opdyrkelige 
område omkring byen, bymarken, har været 
opdelt i mange større eller mindre 
strimmelformede agre for at tilgodese, at hver 
af de seks gårde fik lige andel i de gode såvel 
som i de mindre gode jorder.  
 
Et passende antal agre har været samlet i en 
vang, af hvilke der var seks. De blev udnyttet 
på skift, således at de tre var under dyrkning 
(udelukkende korn), mens de andre tre lå 
udyrkede hen en to-fem år for at genvinde 
næringsværdi, dels ved at "hvile", dels ved at 
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blive gødet af græssende kreaturer.   
      
Uden for bymarken lå de områder, der ikke 
kunne opdyrkes, enten fordi de lå for langt 
borte, eller fordi de var mindre tilgængelige 
for arbejdende mennesker, dyr og redskaber. 
Det var de såkaldte overdrev, der kunne 
udnyttes til græsning for kreaturer eller (i 
skovene) til opfodring af svin "på olden."  
 
Fra deres fortid som Hyllested-bønder har de 
seks udflyttere haft et godt kendskab til mu-
lighederne for græsning i området. Det er 
imidlertid usikkert, hvor meget overdrevet er 
blevet benyttet efter etableringen af 
Skovgaarde. Man kan tænke sig området mod 
vest som et sådant græsningsområde, som 
Skovgaarde-bønderne måske har delt med 
deres fæller i nabobyen Gravlev. Desuden har 
strækningen langs med havet kun kunnet 
udnyttes til græsning af får og ungkreaturer. 
Der er også den mulighed, at de seks vange 
har været adskilt af hegn eller førnævnte 
stendiger, så det var muligt at lade kreaturer 
græsse på de vange, som ikke blev opdyrket. 
Der var i hvert fald en byhyrde. Han boede i 
Hyrdehuset, som lå i landsbyens sydøstlige 
hjørne. Så der har altså været brug for en 
samlet vogtning af landsbyens kreaturer.  
 
Vejen nord ud af byen har været den mest 
trafikerede. Det har været den såkaldte 
hovvej, ad hvilken bønderne drog med deres 
heste, vogne og markredskaber for at forrette 
hoveriarbejde på Rugaard. 
 
Udflytningen fra Hyllested af de seks 
"Schougaarde" skete omtrent samtidig med, at 
man påbegyndte iværksættelsen af de 
bondereformer, der kulminerede ved 
slutningen af 1700-tallet (1788). Med en 
regeringsforordning af 1769 søgte man at få 
det tyngende hoveriarbejde på landsplan be-
grænset. Dertil pålagdes det samtlige landets 
godser at træffe en nøje aftale med deres 
bønder om arbejdets omfang, og denne aftale 
skulle indsendes til Rentekammeret til 
godkendelse. En sådan "Hoverie Foreening" 

findes for Rugaards vedkommende. 
 
Til det egentlige markarbejde var hver bonde 
forpligtet til pr. uge at yde to-tre spanddage 
og tre  gangdage. Spanddagene fordrede både 
folk, heste og redskaber til udførelse af 
arbejde som pløjning, såning, indkørsel af 
korn, udkørsel af gødning og lignende. Til 
pløjning krævedes f.eks. til hver plov (som jo 
var en hjulplov) tre par heste og tre mænd. 
Gangdagene stillede kun krav om en enkelt 
karl, dreng eller pige, til arbejder som at høste 
korn eller hø, tærske, skære tørv, rense grøfter 
og lignende. Til hoveriarbejdet hørte desuden 
kørsel til Ebeltoft til udskibning af godsets 
produkter,  der såmænd også har omfattet det 
korn, som bonden havde måttet aflevere som 
en del af det landgilde, han sammen med 
hoveriarbejdet ydede for at have sin 
fæstegård. 
 
Efter vedtagelsen af de store landboreformer 
skete der virkelig voldsomme forandringer. 
En dag i 1794 kan det have været, blev de 
Skovgaarde-bønder indkaldt til at mødes med 
landinspektør K.Krey og landmåler I.Grouleff  
for sammen med dem at gå bymarken 
igennem med henblik på at udarbejde en plan 
for udskiftning af de mange små agre med 
seks samlede marker, en til hver gård. Gods-
ejeren har været repræsenteret på mødet ved 
sin fuldmægtig. 
 
Det har været et kolossalt projekt. Dels har 
bønderne ikke været ligeud begejstrede ved 
tanken om at skulle opgive et fællesskab, som 
nok indebar mærkbare gener, men også gav 
en sikkerhed, som de nu skulle give afkald på 
mod at opnå en frihed, som de vel ikke var 
ganske klar over betydningen af. Dels var det 
jo en meget kompliceret opgave at vurdere og 
sammenligne de forskelligartede terræn-
forekomster og dele dem rimeligt mellem de 
seks bønder, så at ingen følte sig forfordelt.  
 
Samtidig fik de seks gårde nye matrikel-
numre. De havde hidtil haft de numre, de 
havde haft, da de lå i Hyllested, nemlig: 1, 3, 
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4, 16, 17 og 18. Nu blev samtlige gårde i både 
Hyllested og Skovgaarde nummereret 
fortløbende, således at de i Hyllested fik 
numrene 1-14, i Skovgaarde 15-20.(3) 
Resultatet af udskiftningen fremgår af et stort 
anlagt kort, som blev udfærdiget af 
landmåleren i 1794, dækkende "Hyllested 
Bye" og "Schougaardene" i "Hyllested Sogn 
Synder Herridt Calløe Ambt." Her ses, 
hvorledes bønderne fik tildelt hver sin mark, 
anlagt vifteformet ud fra deres gårds 
beliggenhed i landsbyen. (Se skitsen, fig. 1) 
 

 
 
Den nordlige del af "Gaden" med den i 1906 
opførte brugsforeningsbygning. Til højre ses 
enden af stuehuset til den af Schougaardene, 
hvis halvdel udflyttedes til Horsebjerg. Vejen i 
baggrunden fører mod Rugård. Børnene er 
uidentificeret (og hesten og cyklen forsåvidt 
også). Billedet vil kunne dateres til 1910-15. 
 
Af samme kort ses, hvorledes de seks gårde 
var forbundet med "Gaden," den ældgamle 
betegnelse for den del af en landsby, som var 
fælles for beboerne, altså ikke tilhørte en 
bestemt gård. Udtrykket "Gaden" stod også 
langt op i nyere tid for den del af den vigtigste 
kommunevej mellem Ebeltoft og (via 
Rugaard) Grenaa, som gik gennem landsbyen. 
Oprindeligt har "Gaden" haft en langt større 
udstrækning, idet den ses at have gået fra det 
sted, hvor skolen senere blev placeret, til 
byens nordligste gård, Ørbækgaard. Den har 
desuden været betydeligt bredere, visse steder 
op til en halv  snes meter. (Se skitsen, fig. 2)  
 
Det har været et livligt skue sådan en 
sommermorgen, når kreaturerne fra gårdene 
blev lukket ud på "Gaden," blev samlet og af 

byhyrden ledet vest ud af byen ad vejen mod 
overdrevet eller ad en af de andre "fæveje" 
mod den vang, der i øjeblikket lå brak. 
 

 
 
Den i 1877-78 opførte skole ca. 1910. Ved 
bygningen ses min fars forgænger, lærer 
R.P.Rasmussen, med sin husbestyrerinde og 
to døtre og med flokken af skolebørn siddende 
foran. Helt til venstre i billedet skimtes et 
udhus til den tidligere, i 1845 opførte skole. 
Bemærkelsesværdig er størrelsen af 
gadekæret, "Dammen." Allerede i 1930erne 
var det kun halvt så stort, og nogen tid  efter 
krigen var det forsvundet og delvis erstattet af 
en urtehave. De to drenge i forgrunden er 
identificeret som (til venstre) Jens, søn af Jens 
Ingildsen, og (til højre) Erhardt, søn af 
skrædder Beck.   
 
Til "Gadejorden" hørte gadekæret - eller 
"Gadedammen," som det benævnes i de 
gamle matrikeldokumenter. På førnævnte kort 
vises den som en lille sø, pænt rund, 
fritbeliggende vest for den dengang spar-
somme bebyggelse, der stort set kun bestod af 
de seks gårde. Den har været ugeneret af til-
stødende grundstykker, har haft rigeligt med 
terræn omkring sig. Den har kunnet udvikle 
en passende fauna og flora, ænder og gæs har 
opholdt sig i og ved den, og landsbyens 
beboere har færdedes ved dens bredder. 
Formentlig lå her også byens tingsted, hvor 
bønderne mødtes for at drøfte 
fællesanliggender. 
 
"Gadedammen" blev i tidernes løb mere og 
mere indskrænket, efterhånden som 
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landsbyens bebyggelse udviklede sig. Det 
første indgreb er sket, da en ny skole i 1877 
blev opført lige vest for og så tæt op ad "Ga-
dedammen," at en del af denne blev opfyldt 
og inddraget til skolens have. Senere, i 1905, 
etablerede tømreren sig med hus ud til 
"Gaden," tilhørende have strækkende sig helt 
hen til "Gadedammen"s nordlige bred og en 
værkstedsbygning med oplagsplads på dens 
østlige bred. Ved denne lejlighed blev 
yderligere inddæmninger foretaget, endog 
befæstet ud mod vandet med kampesten. 
Derved kunne stedet ikke bære anden 
betegnelse end "Dammen." Eneste spor af 
fordums gadekærsidyl var de gule iris, der 
voksede frodigt, omend i begrænset mængde, 
et par steder i vandkanten og lyste op med 
deres gule, trefligede kroner. 
 

 
 
Den til fælles afbenyttelse beregnede 
vippebrønd, "Gadekælden," formentlig på det 
nærmeste lige så gammel som landsbyen. 
Brugsforeningsbygningen til venstre er 
udvidet med en tilbygning, der bl.a. rummede 
lagerlokale. Den blev opført i 1940. Billedet 
er antagelig taget engang i 1950erne. 
 
Almindeligvis opførtes der på gadejorden 
desuden boliger til de personer, hvis funktion 
var til fælles gavn for bønderne: smeden og 
byhyrden. Såvel hyrdehus som smedehus 
eksisterer stadig. Markant i gadebilledet var 
den gamle vippebrønd ("Gadekælden") ved 
den nordligste ende af "Gaden." Den er 
sandsynligvis på det nærmeste lige så gammel 
som landsbyen og fungerede endnu i 
1930erne til glæde for de nærmestboende. Nu 

er den fredet, og dens funktion forlængst 
overflødiggjort efter etableringen af et 
vandværk. 
 
Kort efter udskiftningen overgik den ene gård 
efter den anden til selveje. Inden udgangen af 
1802 var alt det bøndergods, der hørte under 
Rugaard, frasolgt godset. Hoveriet ophørte 
hermed af sig selv - undtagen for 
husmændene, der på mange måder "kom i 
klemme" mellem godsejer og gårdmænd og 
kom til at udgøre et proletariat. 
 
Købet af fæstegårde omfattede også de 
skovlodder, der befandt sig på de respektive 
ejendomme. For at lette afdragene på 
købesummen blev det bønderne muliggjort at 
afbetale ved leverance af bøgetræ til godset 
fra disse skovlodder. Træet - som bønderne 
selv måtte skove - skulle leveres som kløvet 
favntræ og opsættes på stranden, bl.a. nede 
ved Havmøllen, for derfra at kunne udskibes. 
For hver favn blev bonden godtgjort med fire 
rigsdaler. Denne mulighed blev udnyttet i rigt 
mål af de nye selvejerbønder, så der til sidst 
kun var nogle få og små lunde med 
hovedsageligt elletræer. 
 
Man var fra statens side opmærksom på 
skovenes forfald og udstedte i 1805 en 
forordning, der skulle modvirke det ved at 
begrænse skovhugst. I forbindelse med en 
omfattende undersøgelse af brud på denne 
forordning måtte bønderne i Skovgaarde ved 
et retsmøde på Ebeltoft Rådhus den femte 
april 1811 aflægge beretning.  
 
Alle seks bønder forklarede, at de skovpartier, 
som fandtes ved deres gårde, da de blev 
selvejere, havde de været nødsaget til at 
ophugge og sælge til hjælp ved købet af 
gården. Og det, der blev tilbage, havde de 
bortryddet en stor del af for at udnytte jorden 
til agerland, "og dette troede de i deres 
Eenfoldighed at være dem som Eyere 
tilladelig." En af dem, Hans Samsing, 
forklarede for sin del, at han kun havde 
tilbage lidt nyplantet bøgevækst på et par 
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"stenige Bakker, som ikke var skikkelig til 
Kornsæd", samt nogle få unge elletræer i sin 
engjord. Han oplyste, at han havde god brug 
af alle disse træer "til sin Gaards Brug baade 
ved Bygningerne og til Gavntræ." 
 
På tidspunktet for udskiftningen og endnu 
nogle år efter var de Skovgaarde-bønder be-
tænkelige ved at forlade det tætte naboskab og 
flytte ud i det åbne terræn. Med udviklingen i 
1800-tallet modnedes imidlertid tanken om en 
udflytning af gården til en mere praktisk pla-
cering inden for markområdet. Af de seks 
gårde er kun to blevet liggende på deres op-
rindelige plads. De øvrige fire blev udflyttet i 
løbet af århundredets sidste halvdel.  
 

Ørbækgaard 
 
Ørbækgaard ligger nordligst i landsbyen. Der 
har den ligget siden udflytningen fra 
Hyllested i 1759, idet den ikke blev yderligere 
udflyttet efter de store landboreformer i 
1790erne. Den fik ved udskiftningen matrikel 
nr.15.  
 
Jeg tjente her et par år under krigen og er ofte 
gået ind gennem den relativt lave port i den 
søndre længe (laden), over gårdspladsens 
ujævne sten, langs med gårdens østre længe, 
som vi kaldte "den gamle rede", og som var 
gårdens ældste bygning (formentlig af den op-
rindelige gård fra 1759), op til stuehusets 
østre ende, hvor en dør med klinke førte ind 
til det lille karlekammer, som jeg beboede 
sammen med forkarlen. Det var dengang en 
ret stor, firlænget gård.  
 
Den formentlig ældste beskrivelse af Ør-
bækgaard findes i referatet af en 
skifteforretning i anledning af, at en af 
gårdens tidligste brugere og beboere, 
fæstebonden Hans Pedersen Bonde, er død. 
Det fremgår heraf, at Ørbækgaards 
oprindelige bygninger bestod af et stuehus, en 
staldlænge og en lade, og deres størrelse er 
anført som hhv. 11, 12 og 14 "Gulv." (Et 
"gulv" svarer til et "fag", dvs. afsnittet mellem 
to lodrette stolper i bindingsværket). 
Stuehuset lå som den sydligste længe, altså 
modsat dets senere placering, hvor laden 
sandsynligvis har ligget (af hensyn til 
indkørsel af korn), og staldlængen har så 
været den vestligste (der, hvor "den gamle 
rede" senere var beliggende). 
 
Ørbækgaard var i 1759 fæstet til Peder 
Pedersen Bonde. Kort efter dens udflytning 
som en af "Schougaardene" afstod han "i 
Henseende til sin Alderdom" det halve af 
gården incl. besætning og andet tilbehør til sin 
søn, H. P. Bonde. I praksis har det fungeret 
sådan, at far og søn har beboet og drevet 
gården sammen. Sønnen giftede sig  med Bo-
dil Michelsdatter, og de fik et par børn. 
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Hans Pedersen Bonde var kun 45 år, da han 
døde. Skifteforretningen fandt sted den 28. 
februar 1777 og bestod bl.a. i at udregne 
gårdens "Brøstfald", dvs. det udgiftsbeløb, 
som godsejeren kunne fradrage arve-
beholdningen til dækning af udgifter ved 
udbedring af "slitage" på gården, før næste 
fæster skulle overtage den. Resultatet blev, at 
boet udviste et underskud. 
 
Bodil Michelsdatter sad tilbage med tre børn i 
alderen fem, syv og ni år og var desuden 
nygravid med nummer fire. Hun erklærede 
over for skifteforvalteren (fuldmægtigen på 
Rugaard), at hun ønskede at beholde gården 
"for at faae sine smaae umyndige Børn 
opfødt" og under forudsætning af, at hun 
kunne "faae en skikkelig Karl til sig." Dette 
blev hende tilstået med formaning om ikke at 
"lade noget forkomme", at få gården sat i 
stand og betale den registrerede gæld, 
"Hvilket hun efter Mueligste Evne forsikrede 
at efterkomme." 
 
Den karl, hun fik, hed Hans (Jensen) 
Samsing, og han blev Hans Pedersen Bondes 
efterfølger både som ægtemand og som 
fæstebonde. Han giftede sig med enken 28. 
november 1777 og underskrev fæstebrev på 
gården 30. maj 1778. Det er ikke umuligt, at 
giftermålet har været en betingelse for at 
kunne få fæstet. 
 
Hans Samsing var født 1749 i Rimsø i det 
nordlige Djursland på Gjerrildegnen. Der 
ejede Rugaard også et par bøndergårde, og en 
af dem var fæstet til hans fader, Jens 
(Pedersen) Samsing, som imidlertid af en eller 
anden grund flyttede til Hyllested og overtog 
en fæstegård der. Det var i 1755, så Hans blev 
konfirmeret i Hyllested kirke. 
 
Af skifteforretningen efter Hans Pedersen 
Bonde har vi et ganske godt billede af, hvad 
det var for en ejendom, Hans Samsing 
overtog. Dens jorder var sat i hartkorn til seks 
tønder og en skæppe agerland. Hartkornet var 
ens for alle Rugaards fæstegårde i Hyllested 

og Skovgaarde. Det samme gjaldt landgilden, 
som udgjorde tre tønder rug og to rigsdaler 
årligt. Foruden agerlandet var der en del skov, 
der varierede noget i størrelse, men her var 
ansat til knap fem skæpper hartkorn (beregnet 
efter, hvor mange svin der kunne "gå på 
olden" der).  
 
Der var ikke færre end otte heste. Det var 
flere, end gården i sig selv havde behov for, 
men hoveriarbejdet nødvendiggjorde det 
anselige antal. Og der skulle jo i hvert fald 
fire heste til at trække en hjulplov. Af 
avlsredskaber var der imidlertid kun to vogne, 
to plove og en harve. Det synes ikke af ret 
meget til både hoveri og arbejde på egen jord 
og tyder på, at godsejeren har stillet nogle 
redskaber til rådighed. 
 
Besætningen omfattede to køer, fire kvier, en 
kalv, 13 får og en so med fire grise. Den var 
ikke beregnet til produktion af landbrugsvarer 
ud af huset, men alene til eget forbrug. 
Inventaret i form af møbler og husgeråd var 
fåtalligt og tarveligt. Det har ikke skilt sig ud 
fra, hvad der var normalt for en fæstebonde. 
De var alle lige forarmede.   
 
Det har betydet hårdt arbejde at skulle klare 
hoveriarbejdet og svare landgilde og skatter 
og samtidig klare sin egen bedrift og skaffe 
underhold for en familie, der efterhånden kom 
til at omfatte seks børn. De ældste af disse, 
både sønner og døtre, har kunnet hjælpe til, så 
der i hvert fald kunne spares udgifter til 
tyende. 
 
Udskiftningen i 1794 med deraf følgende 
muligheder for bedre dyrkningsmetoder betød 
ikke i sig selv en forbedring af fæstebondens 
levevilkår. Det ses af det boopgør, Hans 
Samsing må igennem, da han i 1799 bliver 
enkemand. Han fremstår her som totalt 
ruineret med bl.a. ikke færre end 14 
gældsposter til forskellige bønder på egnen. 
Skifteforvalteren (godsejerens fuldmægtig) 
går dog med til, at enkemanden får overdraget 
det usle bo for at sætte ham i stand til "at 
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opdrage de mange Moderløse Børn paa 
Gaarden" og sådan, at han ikke var nødt til at 
afstå gården, "det han dog ikke gierne ville." 
 
Af hensyn til såvel gård som børn giftede 
Hans Samsing sig hurtigt igen. Hans anden 
kone var en 24 år yngre pige Ane Cathrine 
Johansdatter. Han var selv 56, da han med 
hende blev far til en søn.     Trods sin ringe 
pekuniære tilstand har Hans Samsing - lige 
som sine kolleger og byfæller - taget imod 
godsejerens tilbud om at erhverve 
fæstegården til selveje. Det skete i 1800. 
Hoveribyrden forsvandt dermed, og det betød, 
at han nu kunne koncentrere sin 
arbejdsindsats om sin egen jord. Også land-
gilden forsvandt, men i stedet havde han fået 
ret betydelige afdrag at skulle svare på de 
uundgåelige lån, købet havde medført. Og 
skatterne var der stadigvæk, og de var 
stadigvæk mange og tyngende. Desuden 
skulle der stadig ydes tiende. 
 
Det har måske været for at drøje lidt på 
økonomien, at Hans Samsing solgte et lille 
stykke af toften mellem sin gård og 
nabogården (den, der senere blev udflyttet 
som Skovgaardsgaarden). Køberen var Jens 
(Jensen) Kruse, der havde erhvervet sig et par 
parceller uden for byen (det senere Molbohøj) 
og søgte en plads til opførelse af et hus inde i 
byen.  
 
Den 24. oktober 1828 blev datteren Karen 
Marie gift med Peder Christensen Østergaard. 
Han var husmandssøn fra Hyllested, havde 
været gift, men blev enkemand efter kun 
nogle få måneders ægteskab. Han har derefter 
fået ansættelse som tjenestekarl i Skovgaarde, 
har forelsket sig i den 12 år yngre Karen 
Marie - og måske også hendes fars gård. I 
hvert fald solgte Hans Samsing Ørbækgaard 
til sin svigersøn i 1830. Ved købet forpligtede 
svigersønnen sig til at yde svigerforældrene 
aftægt og ophold. Dette kom de to gamle kun 
til at nyde godt af nogle få år, idet han døde i 
1832 i den ret høje alder af 82, og hun to år 
efter, 58 år gammel. Peter Christensen 

Østergaard blev enkemand for anden gang, 
idet Karen Marie Hansdatter døde i 1842,  
kun 33 år gammel. De fik kun et barn, en søn. 
Enkemanden giftede sig allerede året efter 
med sin tjenestepige, Ane Elisabeth 
Mikkelsdatter. 
 
Under Peter Christensen Østergaard og Karen 
Marie Hansdatter er Ørbækgaard tilsynela-
dende blomstret op. Ved skiftet efter Karen 
Marie er arvebeholdningen på næsten 1.550 
rigsdaler, og ved folketællingen i 1845 er der 
ansat to karle og to piger. Og sønnen fra 
ægteskabet med Karen Marie var endda 16 år 
og hjemmegående. Den betydelige arbejds-
kraft må have haft sin årsag i en intensivering 
af landbruget og også haft sine følger i en 
forbedring af gårdens og familiens standard. 
 
Peder Christensen Østergaard døde i 1852, 53 
år gammel. Han efterlod sig altså en 
veldreven ejendom, men også fire små børn. 
Enken var kun 37 år og giftede sig allerede 
samme år, som manden døde, med sin 
tjenestekarl, den 33-årige Anders Petersen. 
Han var gårdmandssøn fra Skannerup ved 
Gern, havde været tjenestekarl forskellige 
steder, bl.a. i Stubbe og i Fuglslev og var endt 
hos en købmand Bang i Ebeltoft. Ham havde 
den afdøde mand haft en del forretninger 
med, så det kan da godt være, at Ane 
Elisabeth har lært Anders at kende på et 
tidligere tidspunkt, ja, at hun endog har haft et 
godt øje til ham, allerede mens hendes mand 
levede. I hvert fald kom han kun få måneder 
efter mandens død og uden om de normale 
skiftedage (1. maj og 1. november) til 
Ørbækgaard. Og så gik det ellers hurtigt 
mellem dem. Der gik ikke mange måneder 
igen, før hun giftede sig med ham.  
 
Det må nok siges, at Anders gjorde et godt 
parti der. For det første var Ane Elisabeth ved 
skiftet efter sin mand god for ca. 3.500 
rigsdaler. For det andet var Ørbækgaard 
blevet en helt anden og betydeligt mere solid 
gård end den, Hans Samsing år 1800 købte til 
selveje.  
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Vi har et ganske godt billede af, hvad det var 
for en gård, Anders Petersen giftede sig til. Få 
år efter overtagelsen søgte han medlemsskab 
af Creditforeningen af jydske Landejen-
domsbesiddere, og der blev i den anledning 
foretaget en taksation af Ørbækgaard, hvoraf 
det fremgår, hvor meget gården er blevet 
forbedret. Den omfatter nu fem bygninger, 
placeret og stort set indrettet, som jeg kendte 
dem fra min tid på gården i 1940erne. Der var 
mod nord et stuehus, mod syd en stor 
ladebygning med gennemkørsel, mod vest en 
stor staldbygning (med karlekammer), mod 
øst en længe med yderligere lo- og ladeplads 
foruden vognport, fårehus og tørvehus og i 
nogen afstand fra disse fire længer et svinehus 
med redskabsrum. Bygningerne var stråtækte, 
de tre avlslænger var opført i bindingsværk, 
laden desuden med kampestensmur, svine-
huset var med kampestensmur, og stuehuset 
var opført i grundmur (mursten uden 
bindingsværk). Alle blev vurderet som gode, 
rummelige og vel vedligeholdte. 
 
Jorderne var på 82½ tønder land, fordelt med 
73 tønder land agerland, et kærområde i 
Fulkær på 6½ tønde, to tønder land i 
Møgelmose og så en del skovstykker på 
tilsammen en tønde land. Markerne bestod af 
"god, dyb frugtbar Muldjord paa Leer og mest 
faa Steder Gruus", de var delvist drænede og 
af "fortrinlig Gjødningskraft." På kærom-
råderne blev den årlige høavl sat til 25 læs, 
"ligesom disse Kjærjorder gierne er god 
Eftergræsning."  
 
Besætningen var på fem heste, en toårs plag, 
to føl, 2o køer, en tyr, otte stk. ungkvæg og 12 
får. Alene af antal køer ser man, at der er sket 
noget ikke blot med gården, men med land-
bruget i det hele taget, idet man var gået over 
til den animalske produktion, der senere med 
andelsvæsenet blev rygraden i dansk land-
brug. Der var endnu intet fælles mejeri, men 
hver gård havde rum i stuehuset til mejeri - 
eller som det hed visse steder: hollænderi. 
Besætningen bestod af "udmærkede Individer 
i en fortrinlig Foderstand." 

Medhælperne omfattede to karle, en røgter, en 
dreng og to piger foruden diverse daglejere 
under høstarbejdet. 
 
Et eksempelvis regnskab udviste et årligt 
overskud på kr. 2.762, og ejendommens hele 
salgsværdi blev vurderet til kr. 61.000. Til lidt 
af en rettesnor mht. den reelle værdi af disse 
tal kan oplyses, at hver karl i årsløn fik 140 
kr., røgteren 100 kr., drengen 70 kr. og hver 
af pigerne 80 kr. 
 
I 1887 solgte Anders Petersen Ørbækgaard til 
dens oprindelige ejer, godsejeren til Rugaard, 
hofjægermester Mourier Petersen. Han 
forpagtede straks gården ud til Hannis 
Marinus Frederik Thygesen fra Draaby. Af 
forpagtningskontrakten fremgår, at gården har 
set ud som ved Anders Pedersens overtagelse 
af den. Staldlængen var ny, angives at være 
opført i 1885 og omfattede "en Stie for en 
Følhoppe, Hakkelsesrum, Hæstestald med 
plads til 9 Hæster, Selekammer, Rum til 
Korn, 9 Fag til Koestald med plads til 30 
Kreaturer." Her påvistes i min tid to steder, 
hvor der tidligere havde været karlekamre, 
nemlig et i hver sin ende af længen. Det var 
det samme stuehus, her specificeret i rum med 
"Bryggers, Melkestue, Smørkammer, Pige-
kammer, Kjøkken, Saltkammer, Spise-
kammer, Folkestue, en lille Stue, Sove-
kammer, Dagligstue, Gang, Storstue og 2 
Giæstekamre."  
 
Den østlige længe kan jeg genkende som "den 
gamle rede." Der var blevet indrettet en latrin. 
Den var i min tid forbeholdt gårdens 
kvindelige personel (madmoder og pigen), 
mens mændene var henvist til hestestaldens 
grebning, om fornødent i hugsiddende stilling 
med ryggen til hestene og efter at have 
udstyret sig med en passende halmvisk til 
brug ved den afsluttende hygiejniske 
foranstaltning. 
 
Denne første forpagtningskontrakt indeholder 
ligesom de følgende meget nøje retningslinier 
for markernes pløjning og gødskning og 
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behandling i det hele taget, herunder "at 
Forpagteren maa have sin Opmærksomhed 
henvendt paa Udryddelse af Ukrudt og 
navnlig forhindre Udbredelse af den skadelige 
Følfod, hvis Blomster bør i Tide afplukkes." 
Desuden forpligter forpagteren sig til at vedli-
geholde bygninger, hegn, grøfter og 
dræningsanlæg.  
 
I 1897 flyttede Hannis Thygesen fra Ør-
bækgaard for at overtage forpagtningen af en 
anden af hofjægermesterens gårde, 
Frydensberg (mellem Rugaard og Balle). 
 
Forpagteren af Ørbækgaard efter 1897 og 
indtil 1901 var Peder Christian Dybbro. Han 
kom fra Vendsyssel, blev tituleret "inspektør" 
og har sikkert været ansat som sådan på 
herregården Voergaard syd for Hjørring.  
 
Syns- og overleveringsforretningen i 
forbindelse med forpagtningsoverdragelsen er 
åbenbart baseret på den fra 1887 afgivne. 
Gårdens beskrivelse er ikke væsentligt 
forskellig, men nok noget mere specificeret. 
Stuehuset rummer nu (nævnt fra den nordre 
ende): bryggers, mælkestue, smørkammer, 
pigekammer, køkken, saltkammer, spise-
kammer, folkestue, en lille stue, sovekammer, 
dagligstue, gang, storstue, to gæstekamre. 
Storstuen var oliemalet, og dagligstue, 
sovekammer, den lille stue og folkestuen 
havde brystpanel ved ydervæggene. Der var 
kommet hele tre skorstene på, idet husets ild-
steder omfattede: et komfur i køkkenet, en 
bilæggerovn i folkestuen og to "kanon-
kakkelovne", en i sovekammeret og en i 
storstuen. 
 
Stalden, laden og svinehuset er uændrede. Det 
bemærkes, at krybber og fodergang i 
kostalden var af cement. Karlekammeret (med 
murstensgulv) er udstyret med et fast 
sengested og et bord under vinduet. Den østre 
længe rummer korngulve og to tærskeloer 
med lergulv (de første otte fag fra laden), høn-
sehus, fårehus, kalvehus, gang, vognport, 
tørvehus, retirade og rum til småkreaturer.  

Han har gjort det ret godt, denne Peter 
Christian Dybbro. Forpagtningskontrakten 
vedr. Ørbækgaard løb til 1908, men ophørte 
allerede i 1901. Derefter overtog han 
forpagtningen af hele Rugaard avlsgård og fra 
1906 yderligere forpagtningen af Frydens-
berg. Han boede i forpagterboligen på 
Rugaard (vistnok den senere forvalterbolig). 
Hvem der har beboet Ørbækgaard, vides ikke, 
kun at det i 1901 var en daglejerfamilie, den 
25-årige Kristian Nedergaard med kone og tre 
børn. 
 
 

 
 
Ørbækgaard, den nordligste af de seks 
"Schougaarde," var den ene af de to, der              
ikke blev udflyttet. Dens jorder stødte mod 
nordvest op til vandløbet Ørbæk, der 
afvandede Møgelmose, løb sydpå, passerede 
under vejen ved mejeriet og udmundede i 
Havmølleåen. 
Til højre ses stuehuset, til venstre den ældste 
af gårdens bygninger, kan måske føres tilbage 
til gårdens oprindelse og gik da også under 
navnet "Den gamle rede." Vippebrønden 
(forlængst nedlagt) er den ene af hele tre 
brønde, der hørte til gården. En anden har 
befundet sig et stykke nord for gården ved 
vejen ud til gårdens marker. Dér var der i min 
tid som tjenestekarl på gården en dam, som vi 
af og til lod hestene vade ud i på vej hjem fra 
markarbejdet, og hvor der angiveligt var en 
brøndskakt ude midt i. Den tredje brønd har 
formentlig befundet sig på gårdspladsen. 
Billedet er dateret til 1915. 
 
Den sidste forpagter var Frederik Kjærholm. 
Han var døbt Sofus Valdemar Karolius 
Jensen, stammede fra gården 
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"Kjærholmgaard" i "Hyllested Bjerge." Han 
købte Ørbækgaard til ejendom i 1912. I 1905 
blev han enkemand i en alder af 35 år. Han 
giftede sig ikke igen. Hans seneste husbesty-
rerinde, Marie Christiansen, fulgte ham, da 
han engang sidst i 1930erne solgte 
Ørbækgaard. De flyttede ind og boede 
sammen i landsbyens nordøstligste hus, som 
Marie ejede (se senere).  
 
Gården overtoges af Johannes Bødker 
Sørensen, gårdmandssøn fra Glatved. Det var 
i hans tid, jeg tjente på gården i årene 1941 - 
44.  
 

 

Luftfoto af Ørbækgaard 1956. Ud over at 
stuehuset er renoveret og halvdelen af "Den 
gamle rede" er revet ned, er bygningerne de 
samme som dem, Anders Petersen overtog i 
1852. Fotografiet er taget i retning nordvest, i 
øverste højre hjørne ses skorstenen til 
Hylleslevholm Andelsmejeri.  
 
 

Skovgaardsgaarden 
 
Den 17. februar 1939 brændte Skovgaards-
gaarden, der lå (og stadig ligger) tæt øst for 
vejen mod Rugaard ca. 500 meter nord for 
Skovgaarde. Ifølge Ebeltoft Folketidendes 
fyldige referat var branden opstået, mens man 
var ved at tærske i laden, idet der var sprunget 
en gnist fra det lokomobil, der trak 
tærskeværket. Ilden bredte sig med rivende 
hast til alle de tre stråtækte længer. Trods et 
glimrende redningsarbejde af gårdens folk og 
tililende blev der kun reddet 30 kreaturer. 
Desuden blev en del af bestyrerens indbo 
samt en mængde korn flammernes bytte. 
Falck fra Grenaa kom med deres 
motorsprøjte, og de lokale håndbetjente 
sprøjter fra Hyllested og Skovgaarde var der. 
Det har været sidste gang, disse antikviteter 
kom i anvendelse.  
 
Skovgaardsgaarden (ved udskiftningen: matri-
kel nr.16) har ikke altid ligget på det sted, 
bekvemt anbragt midt i sine tilhørende jorder. 
Den lå fra sin første oprindelse i 1759 inde i 
landsbyen tæt vest for vejen ned til 
Ørbækgaard. De to gårde var således naboer, 
både med bygninger og marker. 
 
Der er ikke bevaret noget fæstebrev fra 
gårdens tidligste tid, men der findes et fra 
1791, hvor Joen Therkildsen får i fæste "den 
Gaard i Hyllested Schougaarde, som Niels 
Smed sidst beboede og fradøde." Denne Niels 
Christensen (som var hans døbenavn) er født i 
1744, så han har ikke haft alderen til at få et 
gårdfæste i 1759. Det er imidlertid ikke helt 
klart, hvem der så har været gårdens første 
fæstebonde. 
 
Niels Smed giftede sig i 1776 (sandsynligvis 
det år, han fik gården i fæste) med Anne 
Marie Hansdatter, og med hende fik han tre 
sønner. Ægteskabet kom kun til at vare 14 år, 
idet Niels døde i 1790 i en alder af 46 år, 
efterladende sig den 43-årige enke med de tre 
små børn, hvoraf den ældste var otte år. Han 
efterlod sig også 14 års forgæves stræben 
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efter at røgte sin gård og underholde sin 
familie samtidig med, at han skulle indfri sine 
fæsteforpligtelser med strengt hoveriarbejde 
og tyngende landgilde og skatter - en 
fæstebondes almindelige skæbne.  
 
Den får man indirekte kendskab til gennem 
den skifteforretning, der fandt sted ved hans 
død. Det var godsejeren, der var 
skifteforvalter. Hans fuldmægtig mødte op på 
gården den 28. maj, 30 dage efter dødsfaldet, 
som loven foreskrev, sammen med to af den 
afdødes naboer, Jens Nielsen og Hans 
Samsing, som skulle foretage syn og 
vurdering af dødsboet. Desuden mødte deres 
farbror som formynder for de umyndige børn, 
og - da enken også var umyndig (det var 
kvinder dengang pr. definition uanset alder) - 
mødte Joen Therkildsen fra Hyllested som 
hendes såkaldte laugværge. Dette sidste er 
interessant. Normalt var laugværgen en nær 
slægtning, men det ses Joen Therkildsen ikke 
at være. Derimod blev han hurtigt gift med 
enken, så man fristes til at tro, at de må have 
haft et godt øje til hinanden før mandens død. 
 
Syns- og vurderingsforretningen afslører, 
hvad der kun kan betegnes som dyb armod. 
Formentlig har de to mænd ladet meget ude af 
betragtning, fordi det var komplet værdiløst, 
og det, de har taget op, var ikke meget værd. 
Også gårdens redskaber var af ringe værdi, 
gamle og udslidte. Det mest værdifulde var 
besætningen. Der var hele ti heste, fem køer, 
16 får og fire grise.  
 
Desværre kunne skifteforvalteren henvise 
såvel til fæstebrevet som til kongelige 
forordninger(4), hvoraf fremgik, at hestene 
samt vogne, plov og harver tilhørte 
godsejeren og derfor ikke kunne regnes med i 
boets indtægt. Dertil kom, at gården blev 
vurderet som meget forringet, og udgifterne 
til reparation m.v. skulle også udredes af 
dødsboet. Så var der restancer i både 
landgilde og skatter helt tilbage fra 1788, og 
der var en enkelt gældspost til en købmand i 
Ebeltoft foruden udgifter til begravelsen samt 

skiftets omkostninger.  
 
Alt i alt betød det, at boets begrænsede 
indtægtspost slet ikke kunne hamle op med de 
omfattende udgifter, og at der følgelig ikke 
var noget tilbage til enken og hendes børn. Og 
så var der ikke meget andet for hende at gøre 
end at underkaste sig godsejerens nåde, blive 
siddende på gården og hurtigt blive gift igen. 
Og det blev så nævnte Joen Therkildsen, der 
blev Niels Smeds efterfølger. Vielsen fandt 
sted den 9. juli 1790, ikke mere end et par 
måneder efter begravelsen.      
 
Joen Therkildsen var født i 1757 som søn af 
Terkel Joensen, der var fæstebonde på en af 
de andre "Skovgaarde", hvilken vides ikke 
med sikkerhed. Denne Terkel havde været 
ansat som skovfoged for Rugaard med bopæl 
i et skovfogedhus, Aarkrog kaldet, som lå ret 
isoleret i sognets sydvestligste hjørne få meter 
nord for Havmølleåen. Hans domæne var det 
ret betydelige, mere eller mindre sammen-
hængende skovområde, der dækkede det 
meste af vinklen mellem den vestgående vej 
mod Hyllested og den sydgående vej mod 
Havmøllen.  
 
Ved Joens overtagelse af gården kan vi få et 
indtryk af, hvordan den så ud. Ved 
fæsteskiftet skulle der igen foretages en syns- 
og taksationsforretning ved to uvildige mænd. 
Så den 16. december 1791 mødte Joen 
Therkildsen op på Ebeltoft Rådhus sammen 
med "de 2de Dannemænd", der havde foreta-
get nævnte forretning, og under forsæde af 
byfogeden i Ebeltoft, samtidig herredsfoged 
for en del af Sønder Mols Herreder, blev 
resultatet bekendtgjort.  
 
Det fremgår heraf, at gården bestod af tre 
længer. Der var et "Vaaningshuus" med to 
skorstene til beboelse og bryggers og forsynet 
med en port (formentlig indkørsel til gården), 
en lo- og ladebygning og et "Stald, Fæe og 
Faar Huus." Alle bygninger blev vurderet som 
værende i god stand, men de var jo også ret 
nyopførte. Alle længer har været bygget i 
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bindingsværk af eg og fyr med lerklinede 
vægge og med stråtag. 
 
De tre længer har dannet et U med åbningen 
mod vest. Af forskellige oplysninger kan man 
med nogenlunde sikkerhed forestille sig, at 
stuehuset med indkørsel har ligget mod syd, 
staldlængen mod øst (altså tæt ved vejen ned 
mod Ørbækgaard) og loen mod nord.  
 
Medens forgængeren, Niels Smed, havde en 
karl og en pige som tyende, klarede Joen 
Therkildsen sig uden, sikkert hjulpet af sin 
kones to drenge af første ægteskab. En kort 
tid har der været en tjenestepige på gården. 
Det var byhyrdens datter Ane Kirstine. Hun 
har givet lidt af epilepsi, og de slagtilfælde, 
hun fra tid til anden har haft, har været mere, 
end Joen og hans kone har kunnet klare. Også 
fordi der har været en del overtro forbundet 
med det, idet det hævdedes, at anfaldene kom 
i forbindelse med solhverv og jævndøgn.  
 
Så en dag i maj 1794 opsøgte Joen 
Therkildsen præsten, pastor Hiorth, for at få 
råd. At gå til præsten i slige tilfælde har været 
ret almindeligt. Han var jo øvrighedens lokale 
repræsentant, dertil en lærd mand og 
sagkyndig på mange områder. Man havde 
desuden tillid til ham, fordi han jo selv som 
ejer af præstegården var bonde. Og så har det 
naturligvis spillet ind, at han havde særlig 
forbindelse til Vorherre. I tilfældet Ane 
Kirstine har han nu ikke kunnet stille meget 
op. Hun led en voldsom død samme sommer. 
Det har gjort så stort et indtryk på pastor 
Hjorth, at han har ofret det hele 
hændelsesforløb en særlig omtale i 
kirkebogen, hvor det hedder: 
 
"Den 7de Julÿ blev begraved Pigen Ane 
Kirstine en Datter af Hyrden Søren Hiulmand 
i Hyllested Skovgaarde. Denne Pige som er 
døbt i Hyllested Kirke d: 12 Søndag efter 
Trinitatis 1774 blev af mig for 2 aar siden 
Confirmeret. Allerede i meere end Eet Aar 
hafde hun omtrent ved Jevndøgns og 
Solhvervs Tiderne været angrebet af et 

indvortes Slag, dog aldrig vaagen eller om 
Dagen hafde dette Slag tilforn attaqueret. For 
omtrent 2 Maaneder (siden) blev dette 
Tilfælde med Beklagelser af hendes Madfader 
John Therkildsen og hans Hustrue fortalt mig; 
Jeg undersøgte ved Spørgsmaal hvad jeg 
burde troe at være Aarsagen og fik derved ald 
Grund til (at) antage hendes Menses udebli-
velse hvilke hun hidtil ej nogensinde skal 
have haft. Mit Raad blev at lade Pigen 
aarelade; det skeedte og hun fandt sig saare 
lettet. St. Hans Solhverven gik over uden at 
Slaget indfandt sig. Dog frygtede jeg for 
Uraad og Consulterede en Læge. Han 
ordinerede og sendte mig Lægemidler. Dog 
førend disse kunde blive hende tilstillede, 
blev dette unge Menneske Tirsdagen d 2den 
Julÿ et Offer for Slaget. Paa en liden Brink 
tæt ved en Siig, kaldet Ane Madsdatters Siig, 
hafde hun sat sig for at Binde paa en Strømpe 
idet hun vogtede Byens Lam; her har Slaget 
muelig under en Slummer angrebet hende, 
hun rullet ned i Siigen, hvor hun fandtes i den 
ynklige Tilstand, at have søndertykket sin 
Tunge og paa det voldsomste arbeidet i 
Mudderet med Hænderne og Brystet. = Gud! 
fri os fra en Brad Død!!!" 
 
Også Joen Therkildsen købte sin fæstegård til 
selveje i 1801 til samme pris og på samme 
betingelser som naboen Hans Samsing. I 1803 
solgte han sin del af toften mellem de to gårde 
til Jens Kruse. Så havde Jens Kruse plads til 
at bygge sit hus. Det blev liggende indtil ca. 
1870, da det blev nedrevet. Grunden, huset 
havde ligget på, kaldes endnu i dag for 
"Skrædderens Have," idet Jens Kruse på sine 
gamle dage ernærede sig som skrædder. 
 
Joen Therkildsen blev enkemand i 1812. Han 
giftede sig igen med den næsten halvt så 
gamle Dorthe Sørensdatter. Der kom ingen 
børn ud af nogen af de to ægteskaber. Da Joen 
Therkildsen døde i 1829, 72 år gammel, fik 
enken overdraget boet og giftede sig i øvrigt 
ganske kort efter med Christen Christensen, 
med tilnavnet Lave. 
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Christen Christensen Lave (CCL) var født i 
Tirstrup 1802 som søn af sognefogeden. Han 
kom til Hyllested i 1828 efter at have tjent 
som soldat ved 1. Jydske Infanteriregiment i 
Aarhus. Det var en solid gård, han blev ejer af 
ved giftermålet med Dorthe Sørensdatter. 
Parret fik ingen børn. Da den noget ældre 
Dorthe døde i 1844, giftede CCL sig igen 
allerede året efter med den til gengæld 
betydeligt yngre Ane Poulsdatter, og med 
hende fik han tre sønner og en datter. Han var 
godt begavet og velanskreven og fungerede i 
en tid som såkaldt budfoged, dvs. hjælper for 
sogneforstanderen (formand for det i 1841 
oprettede sogneforstanderskab, forløber for 
det senere sogneråd/kommunalbestyrelse).  
 
Men så sker der det besynderlige, at CCL i 
1860 sælger gården for 10.000 rigsdaler til 
brødrene Jacob og Harald Bonnez imod, at de 
lader opføre "et 5 Fags Bindingsværkshus på 
den Syd for Gaarden liggende Tofte til mig og 
min Familie," og at der, indtil indflytning i 
dette hus kan ske, gives familien ret til 
"Beboelse i Stuehuuset paa den solgte Gaard 
med Undtagelse af Overstuen og det dertil 
hørende Soveværelse." Hertil kom, at køberne 
skulle yde familien aftægt i form af en gris, 
fire får samt smør, ost, korn, mælk og tørv. 
Nævnte brødre Bonnez foreligger der ikke 
nærmere oplysninger om, hverken hvorfra de 
kom, eller hvortil de afgik. 
 
Så vidt, så godt. Men to år efter købte CCL 
gården tilbage for 12.300 rigsdaler. Det var jo 
en dårlig forretning, og det viser sig da også, 
at der har været noget i vejen med CCL's 
tilregnelighed. I hvert fald blev han ved 
Randers Amt kendt umyndig, og en bror, 
Magnus Christensen Lave af Tirstrup, blev 
indsat som hans formynder. Denne bror fik 
gården solgt til godsejeren, jægermester 
Mourier Petersen, for den habile sum af 
16.000 rigsdaler. Dermed var sagen bragt i 
orden. Og der var da kommet det gode ud af 
det, at "det paa Gaardens Grund opførte 
grundmurede Aftægtshus" ikke indgår i 
handelen, men forbeholdtes CCL som 

ejendom. Han har ikke boet der længe, for da 
han dør i 1868, 66 år gammel, er han opført 
som husmand på Tirstrup Mark.  
 

 
 
Det af Bonnez i 1860 opførte aftægtshus til 
Christen Christensen Lave, sådan som det så 
ud i 1915-20, beliggende vest for "Gaden" tæt 
ved "Gadekælden." Huset blev udsalgssted for 
den i 1887 stiftede indkøbsforening (forløber 
for brugsforeningen), bestyret af husets 
daværende beboer, skrædder Adrian Brauer. 
Manden til venstre er træskomand Karl 
Johannessen Samsing, som var barnebarn af 
den Hans Samsing, som var bonde på 
Ørbækgaard 1778-1830.  
 
Under godsejerens ejerskab er Skovgaards-
gaarden blevet forpagtet ud fra første færd. 
Gården var på daværende tidspunkt endnu 
ikke udflyttet fra landsbyen. Det må være sket 
omkring 1875, for i 1876 blev der afholdt en 
syns- og taksationsforretning, ved hvilken 
gården for første gang benævnes Skovgaards-
gaarden, og det anføres, at forretningen sker i 
anledning af, at en del af bygningerne er 
nyopførte. 
 
Det fremgår, at den nyopførte gård havde tre 
længer. Mod vest, ud til vejen, lå ladebygnin-
gen, mod syd staldlængen og mod nord en 
tredje længe, som indeholdt beboelses-
lejlighed i den ene ende og vognport, 
materielhus m.m. i den  anden. Kostalden har 
været ret avanceret, idet den havde plads til 
ikke mindre end 50 køer "i 2 Rader med 
Hovederne mod Sidevæggene og Grebningen 
midt i Huset, for Munden af Køerne en 2 Alen 
bred Fodergang med Krybber af Cement ... 
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alle Baaser forsynet med Jernbindinger." I den 
ene ende var indrettet foderrum og 
røgterkammer ("med et vindue og en seng" er 
den lakoniske beskrivelse af dettes 
indendørsarkitektur). Ved den nordre ende var 
der en brønd med pumpe og træledning til 
krybberne. I 1897 blev bygningerne betegnet 
som nyopførte (ca. 20 år gamle) og vel 
vedligeholdte, jorden var god, dyb lermuld 
med stærk gødningskraft, besætningen i 
fortrinlig foderstand og inventaret i meget god 
stand. 
 
Beboelseslejligheden var meget beskeden i 
størrelse og indretning, men vel anset for til-
strækkelig som bolig for den bestyrer, der var 
ansat til at forestå den daglige drift af gården, 
medens forpagteren - som også havde 
forpagtet hele Rugaard avlsgård samt en gård 
i Hyllested og Hyllested Mølle - boede noget 
mere komfortabelt på hovedgården ved 
Rugaard. 
 
Den første forpagter var Rasmus Peter 
Hansen. Han var fra Barrit ved Vejle, født i 
1822 som søn af en husmand, men må jo have 
gjort det ret godt, siden han kunne blive 
forpagter af så store ejendomme. I 1886 
opsagde han forpagtningen af både Rugaard 
avlsgaard, Skovgaardsgaarden, en gård i 
Hyllested samt møllen der og beholdt kun 
forpagtningen af Frydensberg, hvor han i 
1896 blev afløst af den fra Ørbækgaard 
kommende Hannis Marinus Thygesen. 
 
R.P.Hansen afløstes som forpagter af Jørgen 
Blach, der havde været forvalter på 
Vosnæsgaard ved Løgten. Han var forpagter 
til 1898 og afløstes så af "Inspektør 
P.Chr.Dybbro af Vorgaard", der jo i forvejen 
var forpagter af Ørbækgaard. Af hans 
kontrakt fremgår, at jorderne drives i otte 
vange (ligesom Ørbækgaard). Den indeholder 
meget omfattende og detaljerede instrukser 
vedr. markernes behandling, bl.a. indskærpes 
det, at ukrudt bekæmpes således: tidsler 
afstikkes, skræpper oprykkes, skarntyder 
omhugges, og følfod afplukkes. Som 

kuriosum: muldvarpeskud skal udjævnes 
hvert forår.  
 
Dybbros forpagtning udløb 1. maj 1916. 
 
I begyndelsen af 1900-tallet var bestyreren 
Rasmus Hjorth gift med Elvine. Han købte 
senere et lille landsted i Møgelmose. Parrets 
sidste tid som aldersrentenydere tilbragte de i 
Skovgaarde by. Jeg husker dem som meget 
gamle mennesker, han var pilskaldet på grund 
af behandlinger for leukæmi, hun var lille og 
skrøbelig og krumbøjet, lignede mine barnlige 
forestillinger om en heks, men var meget, me-
get venlig.  
 
Sønnen Ove Hjorth blev efter 1930 bestyrer 
på Skovgaardsgaarden. Det var i hans tid, 
gården brændte. 
 

 
 
Dette luftfoto er taget i 1956 og viser 
Skovgaardsgaarden, som den ligger i dag ved 
vejen til Rugaard. Det har ikke været muligt 
at fremskaffe et billede af gården, før den 
brændte. 
 



Side 28 af 109 

  

Vasegaardene og Bakkerupgaard 
 
Omtrent midt i landsbyen lå den gård, der ved 
udskiftningen fik matrikel nr. 17. Den har i 
størrelse, indretning og udseende ikke adskilt 
sig meget fra de andre "Schougaarde." De tre 
sammenbyggede længer har ligget med 
stuehuset mod nord, staldlængen mod syd og 
den østlige længe med lade og lo og 
portindgang langs med "Gaden." De 
tilhørende jorder lå stort set i vinklen mellem 
markskellet til Hans Samsings jorder 
(Ørbækgaard) og vejen til Havmøllen og 
strakte sig i sydvestlig retning til det 
overdrevsagtige terræn omkring og syd for 
det senere "Holmegaard," samt til Havmøl-
leåen. Det var et ret stort område, til gengæld 
var jorderne ikke de mest bekvemme, men 
karakteriseret af mange bakker, kærområder 
og træbevoksninger. 
 
Den første fæster af gården hed Peder 
Jørgensen. Han er fulgt med gården, da den 
blev udflyttet fra Hyllested. Han døde i 1779. 
Af boopgørelsen i forbindelse med skiftet 
fremgår, at det har været en rimeligt udstyret 
gård. Alligevel oversteg boets udgifter dets 
indtægter med ca. 40 rigsdaler, så der var ikke 
noget at dele mellem de efterladte, som var 
den 25-årige Rasmus og hans stedmoder, altså 
den afdødes anden kone. Hun erklærede, at 
hun gerne ville blive ved gården, idet hun 
"som aldrende Kone ville overlade (den) til 
stedsønnen eller en anden, hvis Herskabet 
ville det ... men hun bad om den Godhed at 
faa Ophold paa Stedet da der ellers intet til 
sidst ville blive andet Næringsveje for hende 
end Bettelstaven." Det er blevet hende tilstået, 
og Rasmus overtog altså fæstet efter sin far. 
 
Rasmus blev i 1782 gift med Ane Marie 
Nielsdatter og fik med hende sønnerne Peder, 
Jørgen og Niels. Han har gennemlevet samme 
forløb som de andre fæstebønder i byen med 
udskiftningen i 1794 og køb af gården til 
selveje i 1801. Han besluttede sig til at gå på 
aftægt i 1812, da han var ca. 57 år - dengang 
en høj alder - og delte sine ejendomme 

mellem sine tre sønner.  
 
Bygningerne blev i første omgang delt 
således, at den sydligste del af gård-
bebyggelsen blev overdraget Jørgen og Niels, 
hvoraf de hver fik seks fag stuehus og syv fag 
lade og stald, medens Peder fik et tilsvarende 
antal fag i den nordligste del af bebyggelsen. 
Senere er bygningerne blevet betydeligt 
udvidet og suppleret med henblik på dels at 
skaffe de tre sønner og deres familier 
passende forhold, dels at skaffe plads til 
forældrenes aftægtsophold. 
 
Af jorder fik Jørgen den sydligste del (ved 
Havmøllevejen), Peder den nordligste del (på 
begge sider af vejen til Hyllested), og Niels 
den derimellem liggende del. Da den del, 
Jørgen fik, var den største, fik Peder og Niels 
desuden en "udlod" hver, beliggende i det 
allersydligste område, Vasebjerget kaldet, et 
bredt højdedrag, skrånende ned mod 
Havmølleåen. Endelig fik hver af sønnerne tre 
heste, to køer og en kalv samt diverse 
markredskaber. (Se skitsen, fig. 3)  
 
Alt i alt ser det ud, som om Rasmus Jørgensen 
har haft god skik på økonomien. Han og 
konen skulle nu nyde aftægt og ophold på 
gården. Den omfattede levering årligt af rug, 
byg, boghvedegryn, et lispund røget flæsk, 
fire læs tørv samt mulighed for at fodre og 
græsse en ko og to får med yngel. Aftægts-
byrden var ligeligt fordelt på de tre sønner. 
 
Moderen Ane Marie døde 12 år efter sin 
mand, i 1837, næsten 90 år gammel. Hun var 
absolut en holden, gammel dame. Foruden 
aftægtshuset med have omfattede boet en 
anselig beholdning af gedigne møbler (incl. 
en jernbilægger og et stueur) og ret så 
righoldig en samling af husgeråd (incl. en 
kobbergruekedel, en kærne, en spinderok, 
seks tintallerkner og en øltragt). Specielt 
vidnede hendes gangtøj om velstand (og vel 
også om forfængelighed). Der var bl.a. ti 
særke, seks skørter, fire trøjer, tre huer og fem 
hovedtøj, i alt 44 stk. forskellige klædnings-
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stykker. Og så var der en ko og tre får med 
lam, en del af hendes aftægtsydelse.  
  
Jørgen Rasmussen, som havde fået den 
sydlige del af jorderne, var gift med Ane 
Marie Sørensdatter og fik med hende fire 
børn. Hun døde i 1831. Den ældste datter Ane 
Dorthe blev få år efter gift med en af tjeneste-
karlene på gården, Niels Nielsen Møller. De 
blev boende på gården som indsiddere og 
medhjælpere. Det har nok været en væsentlig 
grund til, at Jørgen ikke giftede sig igen. 
 
Under Jørgen blev gården i 1828 udvidet og 
forbedret, så den nu bestod af fire længer. 
Han døde i 1842. Få måneder før havde han 
solgt gården til Ingild Jensen, der stammede 
så langt væk fra som Bjerregrav Sogn ved 
Odder. 
 
Peder Rasmussen, som havde fået den 
nordlige del af gårdbygningerne og den 
nordlige del af jorderne, var gift med Inger 
Sørensdatter og fik med hende fire børn. Han 
forbedrede også sin gård med bl.a. en 12 fags 
ladelænge (ud mod "Gaden"). Så også han har 
haft god skik på driften.  
 
Ved hans død i 1844 udviste boet et pænt 
overskud på godt 570 rigsdaler. Gården blev 
den første tid herefter ført videre af 
svigersønnen Jens Christian Rasmussen, gift 
med den ældste datter Ane Marie, assisteret af 
de øvrige tre børn, Rasmus, Sara og Rasmine, 
som tjenestefolk. Enken, Inger Sørensdatter, 
var dermed som aftægtskone i gode hænder.  
 
Niels Rasmussen havde fået den midterste del 
af gårdbygningerne. Han ses ikke at have 
foretaget forbedringer af sin gård således, som 
de to andre brødre havde. Det er i det hele 
taget gået ham dårligere. Det kan skyldes, at 
den midterste del af jorderne, som han fik 
tildelt, var knapt så udbytterig. De var i hvert 
fald meget bakkede og stenede og svære at 
bearbejde. Jeg kender dem fra min barndom i 
1930erne som "Hans Bødkers Bakker," 
opkaldt efter den dengang værende ejer. 

Niels var gift med Mette Marie Pedersdatter 
og fik med hende tre børn. Konen døde 
imidlertid efter syv-otte års ægteskab og ½ år 
efter det sidste barns fødsel. Af skiftet efter 
hende fremgår, at boet var forgældet, men at 
Niels fik skifterettens samtykke til at få det 
overdraget. Med en forgældet ejendom og tre 
små børn måtte han hurtigt gifte sig igen. 
Hans anden kone blev Karen Andersdatter, og 
med hende fik han to børn. Så døde Niels selv 
i 1829 i en alder af 41 år. Han nåede ikke at 
sætte sig spor i ejendommens udvikling 
bortset fra, at han solgte sin lod af Vasebjerg-
området. Boet var stadig forgældet, men 
overdroges enken mod, at hun tilsvarede 
gælden "saavel den anmeldte som den uan-
meldte."  
 
Hun giftede sig efter kort tid med en 
tjenestekarl fra nabosognet Holme, Rasmus 
Christensen, som derved blev ejer af gården. 
De nåede lige at få tvillinger sammen, to 
piger, så blev Karen enke for anden gang, idet 
Rasmus døde få dage efter. Han oplevede 
ikke, at den ene af tvillingerne døde 14 dage 
efter fødslen.  
 
Boets gæld var ikke blevet mindre, og 
børneflokken var blevet forøget med den lille 
overlevende tvilling, så Karen måtte gifte sig 
hurtigt igen og valgte den to år yngre Jens 
Jørgensen. Uvist af hvilken årsag solgte Jens 
Jørgensen gården i 1834, et par år efter at han 
havde overtaget den, til svigersønnen på 
nabogården, førnævnte Niels Nielsen Møller. 
Denne fik i årene efter den forsømte gård 
betydeligt udvidet og forbedret. 
 
Der skete nu omkring århundredets midte en 
successiv udflytning af de tre gårde. Den 
første, der blev udflyttet, var den nordligste, 
som nu ejedes af Jens Christian Rasmussen. 
Han opførte i 1848 en ny gård på den udlod, 
han ejede i Vasebjerg-området, ca. en km. syd 
for landsbyen vest for vejen mod Havmøllen, 
hvor gården stadig ligger. Den blev kaldt 
Vasegaard. 
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I forbindelse hermed afhændede Jens 
Christian sine i byen værende bygninger 
sammen med de i nærheden liggende jorder. 
Det skete i 1852, hvor han til førnævnte Niels 
Nielsen Møller solgte et seks fag hus "af min 
forrige, nu udflyttede Gaard" og hele det 
område, som oprindeligt havde tilhørt Peder 
Rasmussen.        
 
Samme år solgte Jens Christian sit tidligere 
stuehus i byen med tilhørende huslod til 
"Avlskarl paa Rugaard" Jacob Pedersen. En-
ken efter Peder Rasmussen, Inger Sørens-
datter, levede stadig, og hendes aftægt blev 
sikret ved, at hun blev boende i husets østre 
fem fag med tilhørende have og fik fri adgang 
til at bage sit brød i bageovnen hos Jacob 
Pedersen. Inger Sørensdatter døde i 1863, 80 
år gammel. Jacob Pedersens huslod blev langt 
senere (1903) solgt med henblik på opførelsen 
af brugsforeningen "Skovgaardshus." 
 
Den udflyttede gård, Vasegaarden, blev 10. 
august 1848 vurderet med henblik på 
brandforsikring, før den endnu var fær-
digbygget. Det fremgår heraf, at der blev 
opført et helt nyt stuehus, medens en 
kombineret stald- og ladelænge opførtes af 
bygningsdele fra den nedbrudte gård i byen. 
Stuehuset var udført med murede vægge i 
modsætning til tidligere tiders klinede. Den 
begrænsede størrelse af gårdbygningerne har 
formentlig passet til jorderne, der efter frasalg 
af parcellerne oppe ved byen var reduceret til 
Vasebjerg-parcellens godt en tønde hartkorn. 
 
Den næste gård, der blev udflyttet, var den 
midterste, som Niels Nielsen Møller havde 
erhvervet. Dens jorder omfattede nu fra og 
med førnævnte "Hans Bødkers Bakker" og op 
til skellet til Ørbækgaard (incl. den temmelig 
stejle, tæt ved gården liggende Bakketop, 
Kokkebakken). 
 
Niels døde i 1866. Arvingerne var de tre 
søskende Hans, Anders og Mariane, hvor de 
to brødre indvilgede i at give søsteren (d.v.s. 
hendes mand, Frederik Jensen fra Holme, som 

hun havde giftet sig med få måneder forinden) 
adkomst til ejendommen. Det er Frederik 
Jensen, der foranlediger gården udflyttet. Den 
blev landsbyens vestligste gård og nabo til 
skolen. Den blev godt nok ikke flyttet ret 
langt ud, kun nogle få hundrede meter, men 
dens placering på den anden side af 
Kokkebakken betød alligevel betydeligt 
lettere adgang til dens marker. 
 

 
 
Af de tre gårde, der lå i landsbyens midte, 
mellem "Dammen" og "Gaden,"  med hvert sit 
markområde vest og sydvest for byen, blev 
den nordligste i 1848 udflyttet ca. en km. mod 
syd og placeret vest for vejen mod Havmøllen. 
Efter det nærliggende bakkedrag, 
Vasebjerget, fik den navnet Vasegaard - 
senere Store Vasegaard. Den  erhvervedes i 
1858 af Ingild Jensen. Efter ham kom den i 
1874 i sønnen Mikael Ingildsens eje. Det er 
ham, der er foreviget på dette billede fra ca. 
1910, hvor han poserer ved gårdens 
sydøstlige hjørne sammen med datteren 
Ingeborg og - stående i vognen - sønnen 
Evald. Efter Mikael fik den ældste søn 
Thorvald gården, medens Evald fik den i 
mellemtiden etablerede Lille Vasegaard. 
 
Det er også Frederik Jensen, der i 1877 sælger 
"en lille Parcel til Hyllested Rosmus 
Sogneraad, der har anvendt samme til Have- 
og Byggeplads til en Skole." Den afløste den i 
1845 opførte skole, der lå lige overfor på den 
anden side af Hyllested-vejen (nuværende Gl. 
Mejerivej). 
 
Frederik Jensen og Mariane må af en eller 
anden grund være blevet trætte af 
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Skovgaarde, for den 29. september 1881 
foretog de mageskifte med hendes bror Hans i 
Søby (ved Hornslet). Også i folketællingen 
1890 står denne Hans som ejer af gården. Det 
er i øvrigt der, man første gang ser den 
benævnt "Bakkerupgaard," ganske vist 
bogstaveret "Bagerupgaard". Vedkommende 
har øjensynligt haft visse stavevan-
skeligheder. 
 
Efter i nogle få år at have været ejet af en 
Albert Plesner blev Bakkerupgaard i 1895 
købt af Rasmus Peder Hansen Bødker. Han 
ejede i forvejen en gård i byen, senere 
udflyttet som Højkærsvang. Han solgte den af 
Vasebjerg-parcellerne, som han derved kom 
til at eje (den sydligste), til Mikael Ingildsen, 
hvorved hele Vasebjerg kom under Store 
Vasegaard.  
 

 
 
Bakkerupgaard, som blev udflyttet omkring 
1870 nogle få hundrede meter fra sin 
oprindelige placering ca. midt i landsbyen. 
Gården blev i 1895 købt af Rasmus Peder 
Hansen Bødker, som forpagtede den til sin 
søn Hans. Det var efter denne, det kuperede 
terræn vest for gården blev kaldt "Hans 
Bødkers Bakker." Billedet er taget ca. 1955 i 
nordvestlig retning. Vejen fører mod 
Hyllested over mejeriet. Horisonten udgøres 
hovedsageligt af Hyllested Bjerge.  
 
Rasmus Peder Hansen Bødker forpagtede 
ejendommen ud, senest i 1925, til sin ældste 
søn Hans Bødker Hansen. Det er efter ham, 
det stærkt kuperede terræn, som dominerede 
ejendommens jorder, blev kaldt "Hans 

Bødkers Bakker."     
 
Den sidste af de tre gårde, der blev udflyttet, 
var den sydligste i byen, som nævnt solgt til 
Ingild Jensen. Han købte i 1858 desuden 
Vasegaard, efter at Jens Christian Rasmussen 
havde mageskiftet den med en gård på Mols. 
Ingild Jensen blev således ejer af to gårde 
med tilhørende marker.  
 
Til trods for, at Ingild Jensen var udensogns 
fra, har han nydt anseelse i byen og sognet. 
Han var i hvert fald en tid medlem af det i 
1841 oprettede sogneforstanderskab. Han var 
desuden medlem af skolekommissionen, som 
blev nedsat i forbindelse med skoleloven af 
1814. Som sådan var han direkte involveret i 
oprettelsen af den første skole i Skovgaarde. 
Han synes at have været talsmand i kommis-
sionen for de beboere, der i 1843 første gang 
fremsatte ønske om skolens oprettelse. Der 
var skole i Hyllested, men vejen dertil har vel 
været for drøj, specielt for de børn, der kom 
fra egnens fjerneste steder. Der havde nok et 
par år været afholdt såkaldt vinterskole i 
byen, men den har forekommet utilstrækkelig. 
Ved kommissionens møde den 10. juli 1845 
kunne Ingild Jensen meddele, "at d 14 d.M. 
vilde der blive begyndt paa Opførelsen af 
Skolen i Skovgaarde, at den kan blive brugbar 
til 1.Novbr s.A." 
 
Ingild Jensen var gift med Mette Kirstine 
Hansdatter, og de havde to sønner, Jens og 
Mikael. Lige før han døde (i 1870), overdrog 
han Store Vasegaard til den ældste søn, Jens, 
medens den yngste, Mikael, fik den i byen 
liggende gård. 
 
I 1874 solgte Jens Ingildsen sin ejendom til 
broderen Mikael og købte en gård på Boeslum 
Mark ved Ebeltoft. Det er gået ham dårligt 
der, for i 1890 finder man ham boende i et hus 
i Skovgaarde, beskæftiget som røgter i 
Hyllested.  
 
Mikael Ingildsen var altså kommet i 
besiddelse af begge gårde. Han boede på 
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Store Vasegaard, medens gårdbygningen i 
byen blev udlejet, indtil den i 1906 
nedbrændte. Mikael lod herefter (l910) opføre 
en gård en 3-400 meter syd for byen tæt ved 
Havmøllevejen. De to gårde blev herefter 
benævnt Store Vasegaard (den sydligste og 
først opførte) og Lille Vasegaard. 
 
I 1912 solgte Mikael et lille areal nærmest 
skolen til kommunen med henblik på at 
oprette en gymnastikplads til skolen, hvilket 
var blevet forlangt af undervisnings-
ministeriet. 
 
 

 
 
Mikael Ingildsen ejede foruden (Store) 
Vasegaard markområderne nord herfor med 
tilhørende gårdbygninger inde i landsbyen. 
Da disse brændte i 1906, opførtes en ny gård 
nogle få hundrede meter syd for byen tæt ved 
vejen til Havmøllen. Den blev benævnt Lille 
Vasegaard og den først udflyttede, derefter 
Store Vasegaard. Billedet er taget fra sydøst. 
Det må være kort efter gårdens opførelse i 
1910, idet stuehuset få år senere blev lettere 
ombygget. De afbildede personer er 
uidentificerede.  
 
Efter Mikaels død (omkring 1917-20) gik 
Store Vasegaard til hans ældste søn, 
Thorvald, og en anden søn, Evald, fik Lille 
Vasegaard. Efter Thorvalds død blev begge 
Vasegaardene opkøbt af Bernhard Krogh fra 
Holme. Han forpagtede Store Vasegaard ud til 
Evald, medens Lille Vasegaard blev drevet af 
en bestyrer. I 1928 blev Store Vasegaard solgt 
til Hannis Casper.  

Af de tre gamle gårde, der i sin tid har ligget 
som tætte naboer midt i landsbyen, blev der 
ikke meget tilbage. De tre høje popler, som i 
1930erne stod tæt på "Dammen," kan have 
været plantet af den gamle Rasmus Jørgensen 
og har prydet den vestlige længe af hans gård, 
ligesom den gamle vippebrønd, der lå tæt ved, 
og som i 1930erne stadig brugtes af de 
nærmeste beboere, utvivlsomt har været 
anlagt i forbindelse med den oprindelige gård. 
 
Ellers kan det med nogenlunde sikkerhed 
siges, at den nordligste gård - den, der blev 
tildelt Peder Rasmussen og blev udflyttet som 
(Store) Vasegaard - har ligget der, hvor 
Brugsen blev opført. Den midterste gård - 
den, der blev tildelt Niels Rasmussen og blev 
udflyttet som "Bakkerupgaard" - har ligget 
mellem "Dammen" og "Gaden." Den 
sydligste gård - den, der blev tildelt Jørgen 
Rasmussen og blev udflytttet som/afløst af 
Lille Vasegaard - har ligget som genbo til 
"Poul Poulsens Gaard."     
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Poul Poulsens gård 
 
Landsbyens sydligste gård, hvis ejer i 
1930erne var Poul Poulsen (jeg mener ikke, 
den havde noget navn), var ligesom den 
nordligste, Ørbækgaard,  ikke blevet udflyttet, 
men lå (og ligger) der, hvor den i sin tid var 
blevet placeret som udflyttergård fra 
Hyllested i 1759. Den fik ved udskiftningen 
matrikel nr.18. 
 
Dengang hed gårdens beboere Christen 
Michelsen og Anna Sørensdatter. De var 
blevet viet i Hyllested Kirke den 29. juni 
1753. Hun er da anført som "Enke Kone" og 
har formentlig været gift med fæstebonden til 
den oprindelige gård i Hyllested, som 
Christen Michelsen så har overtaget fæstet til. 
De har kun haft et par år sammen i den 
nyoprettede gård, for allerede i 1762 blev 
Anna Sørensdatter enke for anden gang. Hun 
har fået lov til at blive ved gården, selv om 
hun ikke giftede sig igen. Hun har måske haft 
en hjemmegående, voksen søn.  
 
Men hun klarede det ikke. I 1770 blev der 
udstedt fæstebrev til "Landsoldat Søren 
Rasmussen af Rosmus (til) den Gaard i 
Hyllested Skougaarde, som Christen 
Michelsens Enke sidst beboede (og) for-
medelst Fattigdom qvitterede." Denne Søren 
Rasmussen holdt ud i 13 år. Så måtte også 
han bukke under.  
 
Gården var nu så mærket af gennem længere 
tid at være misligholdt, at den nye fæster fik 
en række lempelser. Ikke alene blev han 
fritaget for at overtage Søren Rasmussens 
restancer med skatter og landgilde, men også 
for at præstere fuldt hoveriarbejde de første 
seks måneder. Desuden fik han 15 rigsdaler til 
hjælp til at anskaffe sig en hest, samt et par 
tønder rug og byg og tømmer til opførelse af 
et nyt otte fags hus. 
 
Den nye fæster var Jacob Pedersen Lægger. 
Han var ved "Land Milice Sessionen i Aar-
huus den 12te April (1783) kiendt 

utienstdygtig til at enroulleres som Land 
Soldat" og underskrev fæstebrevet kort efter. 
Der kan have været den sammenhæng, at 
godsejeren - der havde myndighed til at ud-
tage bønderkarlene til soldatertjeneste - har 
fået Jacob Lægger fritaget mod, at han 
overtog fæstet på den ikke særligt 
attråværdige gård. Det var en ikke sjælden 
fremgangsmåde, at godsejeren fik en gård 
fæstet bort mod trussel om indkaldelse til 
militærtjeneste. Jacob Lægger var født i 
Hyllested 1757 som søn af fæstebonden Peder 
Lægger. Han blev den 6. juli 1781 viet til 
Karen Sørensdatter Helles fra Rosmus.  
 
Af en brandtaksationsforretning den 19. 
januar 1799 har vi en beskrivelse af gården, 
som formentlig er i overensstemmelse med 
dens oprindelige udseende, da den blev 
bygget i 1759. Det var en trelænget gård i 
bindingsværk med lerklinede vægge og 
stråtag ligesom de andre gårde. Stuehuset lå 
som den nordligste længe, var indrettet til 
stuer, køkken, bryggers og tørvehus, forsynet 
med to skorstene, en bageovn, en 
jernkakkelovn i stuen og en indmuret 
kobberkedel i bryggerset.  
 
Dette gamle stuehus har altså ligget på langs 
af "Gaden", og der lå i 1930erne (og ligger 
endnu) en lang, hvidkalket bindingsværks-
længe. Den er dør- og vinduesløs, men de 
tidligere, nu tilmurede vinduer kan endnu 
spores. Det må være gårdens oprindelige 
stuehus helt tilbage fra 1759. I den østlige 
ende var stuehuset bygget sammen med 
ladelængen, der lå i retning nord-syd. Den er 
senere blevet erstattet af en kampestensmuret 
lade, der i gavlen ud mod "Gaden" bærer 
årstallet 1870. Den sidste længe lå mod syd 
og indeholdt stalde, foderhus, fåresti og et 
karlekammer. 
 
Gårdens tilhørende marker lå bekvemt 
tilgængelige syd for gården som i dag, men 
udbredte sig dengang helt ud til havet, idet de 
omfattede de jorder, der senere kom under 
gården Havlyd (se senere). 
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Allerede i sommeren 1799 - et par år før de 
øvrige fæstebønder i Skovgaarde - købte 
Jacob Lægger gården til selveje, i øvrigt på 
samme betingelser som sine kolleger. 
Ægteskabet med Karen Helles var barnløst, så 
i 1812 solgte Jacob den, hvad både bygninger 
og jorder angår, ret anselige ejendom for den 
nette sum af 11.000 rigsdaler. Ægteparret ses 
derefter at have fået ophold hos Karens bror, 
Hans Helles på Holmegaard. 
 
Køberen af gården var Peder Bisp. Han er 
født 1766 som gårdmandssøn i Rosmus. Han 
har tilsyneladende været en ret virksom mand. 
Da faderen døde i 1798, sad Peder allerede i 
gode kår som gårdmand i Rosmus på en gård, 
som han må have erhvervet ved ægteskab 
med enken på gården, Kirsten Sørensdatter. 
Han var desuden sognefoged. Han ses at have 
foretaget omfattende ejendomshandler på 
egnen, og flere betydelige gårde har, omend i 
korte perioder, været i hans eje, specielt på 
Tirstrup-Drammelstrup-egnen. Så betydelige 
gårde som Langballegaard og Nøruplund har, 
omend i korte perioder, været i hans eje. I 
1803-04 købte han skovfogedhuset Aarkrog, 
nedrev det og opførte Holmegaard.  
 
I 1812 har han så villet slå sig ned i 
Skovgaarde. Han betalte Jacob Lægger 7.000 
rigsdaler kontant, for de resterende 4.000 blev 
der udstedt en panteobligation. Skødet er 
udstedt den 19. juni 1812, men det blev et 
kortvarigt ejerskab, for allerede tre måneder 
efter døde han.  
 
I ægteskabet med Kirsten Sørensdatter havde 
Peder Bisp kun en datter, Maren. Hun var gift 
med Anders True, der var gårdmand i Søby i 
Albøge Sogn. Ved svigerfaderens død kunne 
han sælge sin gård og flytte ind som ejer af 
gården i Skovgaarde. Han arvede endvidere, 
hvad svigerfaderen endnu ejede af øvrige 
ejendomme, og kunne forøge sin likviditet 
ved at afhænde dem.       
 
I Anders Trues tid opførtes et nyt stuehus 
beliggende mod vest, faktisk der, hvor det 

nuværende ligger. Desuden opførte han uden 
for gården tæt på laden et lille beboelseshus. 
Det må være identisk med det lille, 
rødkalkede, stråtækte bindingsværkshus med 
en gammel, stynet poppel foran, som lå der i 
1930erne (beboet af den gamle Marie Bødker, 
hvorom senere) og som stadig ligger der, om-
end i ændret skikkelse. Det blev gennem åre-
ne lejet ud for 24 rigsdaler om året. Det har 
måske været Anders Trues formål at have en 
passende aftægtsbolig klar. Det blev ikke 
aktuelt. Men huset har, helt op til vor tid, 
afkastet en lille fortjeneste i form af lejeafgift.  
 

 
 
Poul Poulsens gård, blev i lighed med 
Ørbækgaard ikke udflyttet fra landsbyen, men 
forblev på sit oprindelige sted som den 
sydligste af de seks "Schougaarde," her set 
fra syd. Billedet er taget i september 2001, 
men gården fremstår stort set med samme 
udseende som i 1930erne. Den smukke 
kampestenslænge var stråtækt og rummede 
ko- og hestestalde. Den er formentlig opført i 
sidste halvdel af 1800-tallet, i hvilken periode 
kampesten, et ældgammelt materiale til 
husbygning, fik en kortvarig renæssance. 
Ladelængen (skjult på billedet) var ligeledes 
opført i kampesten og bærer på gavlen ud 
mod "Gaden" årstallet 1870.  
 
Maren døde i 1828 kun 37 år gammel, og året 
efter døde Anders True i en alder af 58. De 
efterlod sig fem børn, der alle var umyndige 
(formentlig er de blevet taget hånd om af 
deres farbror Niels True, som boede i byen og 
var deres formynder). Gården blev solgt ved 
auktion til ingen ringere end godsejeren til 
herregården Høgholm ved Trustrup, 
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oberstløjtnant og lensbaron von Adeler. Det 
har været ren forretning for ham, for han 
solgte gården allerede ½ år efter, i foråret 
1830, til Hans Peter Poulsen.  
 

 
 
Det var i dette sving, at der en søndag 
eftermiddag i marts 1933 skete noget så 
sensationelt som en færdselsulykke, idet en af 
egnens tjenestekarle på motorcykel kørte ind i 
et hestekøretøj, adstadigt fremført af et 
ægtepar på søndagsudflugt. Det var en 
sensation, ikke mindst p.g.a. politiets 
tilstedeværelse i skikkelse af den navnkundige 
overbetjent Tekken fra Ebeltoft. Bygningen 
med den imponerende gavl er laden til Poul 
Poulsens gård, og bindingsværkslængen til 
højre er (formentlig) det tidligere stuehus til 
gården. Det lille hus til venstre er det af 
Anders True opførte beboelseshus ("Marie 
Bødkers hus"). Billedet er taget i juli 1975. 
 
Med Hans Peter bliver navnet Poulsen knyttet 
til gården i tre generationer. Han var søn af 
mølleren på Søholt Mølle ved Stubbe Sø, 
Poul Møller. Han blev selv mølleruddannet og 
kom i 1825 i tjeneste på Havmøllen. Året 
efter blev han gift i Hyllested Kirke med 
smedens datter i Skovgaarde, Mette 
Hansdatter Helles, datter af førnævnte Hans 
Helles. Parret slog sig først ned som 
husmandsfolk på Hyllested Mark. Hans Peter 
må imidlertid være kommet til penge, måske 
arvet efter faderen, måske sammensparet af 
sin løn som møllersvend. Han kunne i hvert 
fald som nævnt købe Anders Trues gård i 
1830. Det blev således anden gang, at en af 

Hellesfamilien blev madmoder på den gård. I 
Hans Peters tid bliver gårdens bygninger 
forbedret. Det gamle stuehus ud til "Gaden" 
bliver lavet om til at rumme vognport, 
huggehus, tørvehus og lo- og ladeplads til 
supplement af den store ladelænge mod øst.  
 
Hans Peter Poulsen og Mette Helles fik seks 
børn. Da Hans Peter døde i 1853, fik Mette 
amtets godkendelse af, at hun kunne hensidde 
i uskiftet bo "sammen med deres 
sammenavlede Børn, der alle ere umyndige." 
Som bestyrer af gården ansatte Mette sin 
fætter, Rasmus Peter Helles. Han blev 
desuden hendes svigersøn, idet han blev gift 
med den ældste datter, Inger Marie. To af 
Mettes sønner, Hans Jacob og Søren Peter, 
var tjenestekarle på gården, som beskæftigede 
i alt fire karle og to piger. Det har været en ret 
anselig gård med en stor bedrift.     
 
Mette Helles bestemte ved testamente, at 
gårdens jorder skulle ligeligt fordeles mellem 
den ældste søn, Hans Jacob, og svigersønnen 
Rasmus Peter Helles. Det blev effektueret i 
1862. Hans Jacob fik fødegården i landsbyen, 
medens der til Rasmus Peter blev bygget en 
ny gård ganske tæt ved havet. Der ligger den 
endnu under navn af Havlyd. De to svogre 
skulle deles om udgifterne til udstykningen af 
de to parceller og til opførelsen af den nye 
gård. Desuden skulle de gå sammen om at yde 
moderen/svigermoderen aftægt. (Se skitsen, 
fig. 4) 
 
Testamentet indeholder behørige bestem-
melser om, hvorledes de øvrige arvebe-
rettigede skulle tilgodeses. Bl.a. skulle de tre 
ugifte døtre hver have 300 rigsdaler, en ko, to 
får, et sengested med omhæng, tre dyner, tre 
puder, tre lagner og en standkiste, samt 
"anstændigt Bryllup og Trolovelse."                              
 
Rasmus Peter Helles og Inger Marie flyttede 
altså ind på den nybyggede gård nede ved 
havet. Ved Rasmus Peters død omkring 1900 
overtoges gården af sønnen Poul. Han var gift 
med Sofie Amalie Jensen, der var datter af 



Side 36 af 109 

  

skovfogeden i Sønderskoven, Niels Jensen 
Fjellerup.  
 

 
 
Jorderne til Poul Poulsens gård strakte sig 
oprindeligt helt ned til havet, men i 1862 blev 
de delt mellem en søn, Hans Peter Poulsen, 
og en svigersøn, Rasmus Peter Helles. 
Sidstnævnte fik halvdelen nærmest havet, og 
til ham opførtes gården Havlyd, her som en 
del af udsigten i nordlig retning fra 
Jernhatten. I forgrunden ses Skrapkær, 
tidligere havbugt, nu spærret fra havet ved en 
hævet havbund (Havbakkerne kaldet, skønt de 
kun nåede nogle få meter over havet). 
Bevoksningen i baggrunden dækker over 
Hullerne, gående over i Sønderskoven mod 
vest. Billedet er taget i maj 1963. 
 
Poul og Sofie Helles havde som eneste barn 
sønnen Søren Peter. Omkring 1920 overdrog 
de gården til ham og slog sig ned på en lille 
parcel, der var udskilt fra den i 1848 
udflyttede Vasegaard.  Parcellen lå lige vest 
for den sydlige udfaldsvej fra byen, som på 
det stykke blev benævnt Smedebakken efter 
den i 1877 opførte smedje, der lå overfor. 
Poul og Sofie var således genbo til smedjen 
og nabo til skolen. Jeg husker Sofie Helles 
som enke, en venlig gammel dame, som af og 
til kastede æbler over til os fra den lille, 
veltrimmede frugthave, der stødte op til 
skolens gymnastikplads.         
 
Da Poul Helles var død, fik sønnen Rasmus 
Peder stedet forpagtet til smed Poul Jensen. 
Det skete i 1937, ikke uden vanskelighed, for 
stedet var så lille, at det dårligt kunne 
brødføde en familie. Men sammen med 

smedehåndteringen har det vel kunnet gå. 
Rasmus Peter Rasmussen - eller Peter Helles, 
som var hans almindelige benævnelse - var 
gift med Helga Kirstine Bødker Hansen. Hun 
var af den i byen og på egnen og fra gammel 
tid udbredte Bødker-familie. Det var i det hele 
taget et typisk demografisk træk, at mange af 
byens og egnens familier var knyttet sammen 
med slægtsskabsbånd.  
 
Sønnen Hans Jacob Poulsen overtog den 
oprindelige gård i landsbyen. Han blev i 1861 
gift med Andersine Rasmusdatter. De havde 
Mette Hansdatter på aftægt og ophold i 
gården, indtil hun døde i 1877, 73 år gammel. 
Efter at ejendommen var blevet halveret, har 
de af tyende kunnet klare sig med en karl og 
en pige.  
 
I 1874 døde Hans Jacob, kun 37 år gammel. 
Andersine blev siddende i uskiftet bo med tre 
umyndige børn. Hun giftede sig ikke igen og 
har heller ikke ansat nogen bestyrer, men har 
klaret det selv med hjælp af to tjenestefolk. 
Senere har hendes to sønner, Hans Peter og 
Poul, fungeret som gårdbestyrere.   
 
Hans Peter giftede sig en gård til i nærheden 
af Kolind. Så det blev Poul, der overtog føde-
gården, da Andersine døde i 1918. Han var 
gift med Kathrine Feddern, der var kommet til 
Hyllested Skovgaarde fra Mønsted ved 
Viborg. De fik børnene Inga, Hans Jacob og 
Agna. Kathrine døde engang først i 1930erne. 
Inga blev gift og bosat i København. Hans 
Jacob og Agna forblev ugifte og boende på 
gården. Sammen med faderen dannede de et 
lidt aparte triumvirat. De gjorde bestemt ikke 
meget ud af deres personlige fremtoning, 
hverken m.h.t. påklædning eller hygiejne og 
deltog ikke i nogen form for selskabelighed. 
Deres tilværelses indhold var gårdens drift, 
hvor Poul tog sig af kreaturerne, Hans Jacob 
skyttede markarbejdet, og Agna bestred 
husholdningen.         
 
Gården blev senere solgt til den meget 
indflydelsesrige afholdsbevægelse "Minne-



Side 37 af 109 

  

sota," som fra en begyndelse i den i 1970 
nedlagte brugs "Skovgaardshus" bredte sig til 
flere af byens ejendomme.  
 
Poul Poulsens gård var den nærmeste 
nabogård til skolen. Jeg kom derned i hvert 
fald en gang om ugen, nemlig den dag, 
Familie Journalen kom. Jeg sad i den stue, 
som blev kaldt "den grønn' stouw", som 
foruden sin mørkegrønne vægfarve 
udmærkede sig ved en gennemtrængende 
røglugt, hidrørende fra kakkelovnens 
tørveafbrænding. 
 
Det er en kendsgerning, at hygiejnen på 
bøndergårdene på landet dengang ikke 
ligefrem var i top, specielt målt med nutidig 
målestok. Hos Katrine og Poul Poulsens var 
den imidlertid særlig forsømt. Det var lidt af 
et problem for mine forældre. For de satte 
megen pris på disse naboer, som var så flinke 
og rare. Men de var noget generede af 
undertiden, når de blev budt på aftenkaffe 
eller lignende, i flere timer at skulle udholde 
den umiskendelige lugt, der udgik fra 
værtsfolkene, og som hidrørte fra deres nære 
omgang med gårdens dyr. For dem en 
selvfølgelig, vel næppe registreret og i hvert 
fald uundgåelig sanseoplevelse.  
 
Jeg har kun en svag erindring om Katrine. 
Mens jeg var fordybet i Familie Journalen, 
gik hun småsnakkende rundt i sit køkken, der 
lå lige ved side af "den grønn' stouw." Hun 
døde vist ret pludseligt. Hendes mand Poul 
Poulsen overlevede hende i mange år. Han 
var lille af vækst, ret trivelig, skaldet (som 
regel barhovedet) og med et lille fipskæg. 
Hele hans personage udstrålede i den grad 
ivrighed efter at vise venlighed og 
imødekommenhed, at man faktisk følte sig 
som et bedre menneske efter at have mødt 
ham. Hans glæde over at genkende en var 
som en udmærkelse. 
 
Jeg ser ham en sommer eftermiddag komme 
op ad Smedebakken med hele kobbelet af 
køer efter sig. Han har været nede på marken 

og hente dem hjem til stalden til vanding, 
fodring og malkning - den lille mand i sit 
snavsede og pjaltede tøj, trippende foran de 
utålmodige kreaturer, som hvert øjeblik ser ud 
til at ville rende ham over ende. Og så - da 
han får øje på mig - hans hilsende 
håndbevægelse, hans venligt lysende ansigt, 
idet han udbryder: "Jamen, det er jo Ove!" 
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Højkærsvang 
 
I det lille røde bindingsværkshus, som 
Andreas True havde fået opført, boede i 
1930erne en gammel kone ved navn Marie 
Bødker. Hun var enke efter Rasmus Bødker 
Hansen, ejer af den gård, der lå øst for 
"Gaden" over for den sydligste af 
"Vasegaardene". Hun kunne fra sine vinduer 
se over på det tidligere stuehus til den gård, 
hvor hun havde været madmoder. 
 
Gården (oprindelig matrikel nr.19) var 
udflyttet til nogle få hundrede meter øst for 
byen i retning af Hullerne. Der var den opført 
som en ret stor, firlænget gård, som en af 
sønnerne, Herluf, havde overtaget. Gården 
blev navngivet Højkærsvang efter et 
stednavn, der ses på det gamle matrikelkort 
fra 1794, og som endnu har været velkendt i 
1885/86, da gården blev udflyttet.  
 
Ved den første udflytning fra Hyllested i 1759 
fulgte den daværende gårdfæster med. Det var 
Niels Rasmussen, med tilnavnet Bisp, gift 
med Anne Christensdatter. De døde på samme 
dag i 1764 - af hvad og under hvilke omstæn-
digheder vides ikke - og efterlod sig fire 
voksne børn.  
 
Den påfølgende skifteforretning udviser 
egentlig en ganske anselig liste over møbler, 
inventar, klæder, besætning og 
arbejdsredskaber, men alligevel udviser 
boopgørelsen et betragteligt underskud. Nu 
var det jo godsejeren, der var skifteforvalter 
(ved sin fuldmægtig), og han var kun interes-
seret i at opretholde fæstebøndernes 
økonomiske afhængighed af ham. Så løsørets 
vurdering har ikke været alt for positiv sam-
tidig med, at bygningernes forfald har været 
overdrevet. Dertil kom så restance med de 
hårde skatter, som fæstebønderne alt for 
sjældent kunne præstere til tiden, samt en halv 
snes personlige gældsposter, som Niels havde 
pådraget sig.  
 
Besætningen bestod af hele ni heste, kun to 

køer (den ofte forekommende kvægsyge 
havde borttaget det øvrige hornkvæg) og 13 
får. Der var tre karlekamre. De har ligget i 
gårdens staldlænge og var sparsomt udstyret 
blot med et sengested. To bøger, en "Gudelig 
Bog" og en "Bønne Bog", vidner om, at i 
hvert fald en har kunnet læse, og desuden om 
den pietistiske gudsfrygt, som endnu beher-
skede tiden.  
 
Af den ved skifteforretningen skete vurdering 
af gårdens "Brøstfældighed" kan man se, at 
det  har været en trelænget gård. Mod øst har 
gårdspladsen åbnet sig ud mod de tilhørende 
marker, som strakte sig ud mod og til 
Hullerne. 
 
Den ældste søn, Rasmus Bisp, fik overdraget 
fæstet, idet han lovede at videreføre gården og 
"Tiid efter anden at rætte sig af yderste Evne." 
Han klarede sig imidlertid kun i seks år. I 
1770 måtte han gå fra gården "formedelst 
Fattigdom" og overlade den til Jens Nielsen. 
 
Jens Nielsen var gift med Kirsten 
Rasmusdatter, med hvem han havde tre 
drenge og en pige. Han led samme skæbne 
som sin forgænger og måtte bukke under for 
de umenneskelige fæstevilkår i form af 
uoverkommeligt arbejde og bundløs gæld. I 
1779 frasagde han sig gården og flyttede til 
Hyllested, hvor han fik bolig hos en af 
gårdmændene som indsidder, dvs. logerende 
hos en gårdmand, som regel mod at yde 
arbejde for ham.  
 
Parret levede ikke længe, efter at de havde 
måttet forlade gården. Fattigdommens greb 
kom de aldrig fri af. Hun døde i 1781, kun 37 
år gammel, og efterlod ham med fire børn i 
alderen syv-tolv år. Ved skiftet efter hende 
"angav Enkemanden at ville unde den liden 
Pige som er vanfør hendes afdøde Moders 
Kiste og Gangklæder men Drenge Børnene 
kunne han ikke give for nærværende da hans 
Evne ey er dertil men han belovede at ville 
give dem deres forsvarlige Klæder og Føde 
samt Lærdom som han for Gud og Mennesker 
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vil være bekient." Jens døde kort efter, i 1783 
i en alder af 42 år, "ringe og uformaaende." 
 
Afløseren var Rasmus (Pedersen) Fisker. Han 
var "Landsoldat", d.v.s. udskreven national 
soldat i modsætning til de mange hvervede af 
forskellige nationaliteter. Han er ved fæstet 
blevet fritaget for militærtjeneste, hvilket stod 
i godsejerens magt, og som nævnt ofte 
brugtes som pression for at få overtaget et 
fæste, specielt af en forgældet gård som i 
dette tilfælde.  
 
Rasmus har ikke kunnet købe gården til 
selveje, da dette omkring århundredskiftet 
blev aktuelt. I stedet blev den (i 1802) købt af 
to driftige unge mænd i forening. Det var den 
28-årige Hans Helles, tidligere omtalt som 
bror til Jacob Læggers kone Karen, og den 
33-årige Hans Jensen, søn af landsbyens 
nordøstligste gård (se senere). 
 
I forbindelse med nævnte handel blev der 
udskilt en parcel på godt fem skp. hartkorn, 
hvorpå opførtes et hus til Rasmus Pedersen og 
hans (i øvrigt tredje) kone Ane Jensdatter. Det 
må være sket på foranledning af sælgeren, 
som jo var godsejeren, og kan vel nok ses 
som udtryk for en vis social forståelse. Men 
Rasmus og Ane har ikke klaret sig særligt 
godt på den lille ejendom. Ifølge 
skifteprotokollen anmelder Ane manden som 
død 17. juni 1805 og efterladende hende med 
de  tre små børn "sygelige og alle i 
kummerlige Omstændigheder ... udi dette 
fattige Boe hvis Gield er saa stor at hun ved 
næsten ingen Udvei". Hun fik dog af 
skifteforvalteren overdraget boet "saaledes 
som samme nu er."  
 
Kort efter købet af gården enedes de to 
kompagnoner om at dele bygninger og jorder 
ligeligt imellem sig. Hans Helles fik den 
nordligste, Hans Jensen den sydligste del. 
Rasmus Fiskers lille ejendom, hvor Ane 
Jensdatter nu boede som enke, skulle ved 
hendes død tilfalde dem med hver en halvdel. 
Hans Helles har i øvrigt virket som byens 

smed ved siden af sit hverv som 
halvgårdsejer.  
 
Som en rest af hoveriet eksisterede der stadig 
bestemmelser om, at bønderne var pligtige til 
på omgang at stille køretøj med heste og kusk 
til rådighed for offentlige myndigheder til 
transport af øvrighedspersoner, varer eller 
materiel, bl.a. til de vejarbejder, som nu ved 
århundredets begyndelse tog fart. De to mænd 
enedes om, at Hans Jensen skulle påtage sig 
denne byrde mod, at Hans Helles betalte ham 
for enhver sådan rejse "for en Konge Reyse 3 
Mark, for en Kirke Reyse 3 Mark, naar den er 
til Ebbeltoft eller Grennaae. men naar den er 
til Stranden efter Sand eller Steen da 12 
Skilling og for Vey Arbeyde 1 Dag 29 
Skilling."  
 
Den dybere mening med nævnte deling ser ud 
til at have været, at den gjorde det muligt for 
Hans Helles at afvikle sin del af ejendommen, 
idet han havde til hensigt at erhverve den 
noget større gård "Holmegaard," der var 
blevet opført i det tidligere overdrev sydvest 
for byen. Han fik i 1803 Rentekammerets(5) 
tilladelse til at udstykke sin del i seks 
parceller, som han solgte, en parcel til den 
tidligere omtalte Jens Kruse, to parceller til 
Søren Clausen Væver og de sidste parceller 
incl. Rasmus Fiskers husmandssted til Ole 
Spends. (Se skitsen, fig. 5) 
 
Aftægtsforpligtelsen over for Rasmus Fiskers 
enke fulgte med salget, således som det var 
praksis, d.v.s. at forpligtelsen til at forsørge 
forældre ikke blot var knyttet til disses børn, 
men til enhver kommende ejer af den 
ejendom, som husede aftægtsfolkene - en helt 
nødvendig social foranstaltning i tiden før 
indførelsen af aldersrente (folkepension) og 
"De gamles Hjem" (plejehjem). 
 
Hans Jensen beholdt sine jorder og blev 
boende på gården i byen. Han var gift med 
Karen Sørensdatter, fik med hende fire børn, 
men døde ung, 36 år gammel, i 1814. Karen 
giftede sig igen, med Peder Andersen Bødker, 
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som dermed overtog gården. I hans tid blev 
gården forbedret ved tilbygning. I 1841 er den 
anført med et ni fags stuehus, ladebygningen 
ud mod "Gaden" på 14 fag og staldlængen 
mod syd på 11 fag og forsynet med en port.  
 
Peder og Karen fik kun et barn, datteren 
Hansine. Hun blev 1845 gift med en 
tjenestekarl i byen, Hans Rasmussen Bødker. 
De gamle gik derefter på aftægt med ophold 
på gården, som de unge overtog. 
 
Som det ses, bar svigersøn og svigerfar begge 
tilnavnet Bødker. Det var et meget udbredt 
tilnavn, ikke blot lokalt, men også i fjernere 
sogne. Det er imidlertid svært at udrede de 
nærmere slægtsforhold mellem disse 
"Bødkere." Dels er tilnavnet ikke anvendt 
konsekvent - somme tider er kun patronymet 
anvendt, somme tider kun tilnavnet uden 
patronym. Dels kan der meget vel være tale 
om flere familier med tilnavnet Bødker, også 
inden for Hyllested Sogn.  
 
Hans Rasmussen Bødker var medlem af 
sogneforstanderskabet, og som sådan blev det 
ham overdraget - sammen med Anders 
Pedersen på Ørbækgaard - at finde ud af, hvor 
grunden til en ny skole kunne lægges. Det var 
i 1870, og de to mænd har altså fundet ud af, 
at stedet vest for "Dammen" og i læ af  
Kokkebakken var ideelt.  
 
Det er gået godt med landbruget. Det ses af, at 
Hans Rasmussen Bødker i 1857 har opført en 
ny ladebygning på 16 fag og 12 alen dyb. Det 
må være den, der endnu er en rest af i form af 
en mur, som går under benævnelsen "Brand-
muren." Den var ca. 12 m lang og 1½ m høj, 
forløb langs "Gaden" og dannede skel mellem 
denne og en have, som var den tidligere 
gårdsplads. Betegnelsen "Brandmuren" 
stammer formentlig fra, at den var opført af 
brændte sten, som kunne modstå ildebrand. 
Der har i så tilfælde været tale om, at den 
oprindelige bindingsværkslænge er blevet 
erstattet med det, man kalder en grundmur. 
 

Hans og Hansines eneste søn, Rasmus Peder 
Bødker Hansen, overtog i 1885 gården med 
forældrene på aftægt. Han var gift med Ane 
Marie Sofie Nielsen, som er identisk med 
førnævnte Marie Bødker. Rasmus Peder og 
Ane Marie  fik mange børn, der alle blev døbt 
Bødker Hansen, og hvoraf fire blev boende og 
stiftede familie i Skovgaarde. Det drejer sig 
om: Helga (g.m. Peter Helles på Havlyd) 
Hans, Rigmor (g.m. senere omtalte Jens 
Kjærholm) og Herluf. 
 

 
 
Udsigt fra bakkepartiet ved Hullerne mod den 
i 1885/86 udflyttede Højkærsvang, samt den 
østlige side af Skovgaarde. Billedet er taget i 
maj 1992, så det er vanskeligt p.g.a. 
bevoksningen at udpege bestemte bygninger. 
Midt i billedet skimtes taget af Poul Poulsens 
gård, til højre herfor ses en stærkt renoveret 
udgave af det boelssted, som i 1802 blev 
opført til Rasmus Pedersen og Ane Jensdatter, 
i 1930erne beboet af Adolf Jensen, efterfulgt 
af Jens Kærholm. Trægruppen til venstre, 
over den hvide bygning (del af maskinstation), 
markerer Stenovnen. 
 
Rasmus Peder var en holden mand og købte 
den nyligt udflyttede Bakkerupgaard, hvor 
han ansatte sønnen Hans som forpagter. Selv 
forestod han i 1885/86, kort efter sin 
overtagelse af gården, udflytningen til Høj-
kærsvang, idet stuehuset blev stående og solgt 
til maler Martinus Pedersen. Rasmus Peder er 
død omkring 1920. Marie Bødker stod endnu 
til først i 1930erne som gårdejerske af 
Højkærsvang med sønnen Herluf som 
bestyrer, indtil hun, da Herluf giftede sig, 
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flyttede op i det lille, røde bindingsværkshus. 
 
På den ene af de to parceller, som Søren 
Clausen Væver havde købt, var der 
(formentlig af Hans Helles med henblik på 
udflytning) ca. midtvejs mellem Skovgaarde 
by og Hullerne opført et otte fags hus, hvoraf 
de fem var til beboelse, de tre til lade og ko-
hus. Det blev kaldt "Myrsiighuus" efter et 
kærområde, der har ligget tæt vest for, og blev 
med de to parceller begyndelsen til en 
ejendom, som ved gennemgribende forbed-
ringer og udvidelser af bygninger og jorder 
nåede en anselig grad af velstand. Den var i 
1930erne kendt under navnet Skovly og 
ejedes af en navnefælle til, omend ikke 
direkte efterkommer af Søren Clausen Væver, 
nemlig Søren Clausen Christiansen. 
 
Søren Clausen Væver var født i Fuglslev 
Sogn ca. 1761 og gift med Ane Jensdatter. De 
fik kun et barn, datteren Marie. Hun blev gift 
som 19-årig med Niels Madsen fra Keilstrup, 
som overtog ejendommen. De fik ingen børn. 
Han døde 40 år gammel i 1830. Marie giftede 
sig igen med Niels Sørensen Bakmand fra 
Draaby. Med ham fik hun sønnen Søren, som 
blev døbt Clausen Nielsen, idet Marie 
ønskede at videreføre sin faders navn.  
 
Søren Clausen Nielsen overtog ejendommen, 
giftede sig med Ane Kirstine Poulsen (datter 
af føromtalte Hans Peter Poulsen)  og fik med 
hende børnene Ane Marie Sophie og Niels 
Peter. De fik mærkeligt nok ikke efternavnet 
Clausen, men kun Nielsen. 
 
Ejendommen med tilliggende var efterhånden 
blevet udvidet og forbedret. Ved skiftet efter 
Søren Clausen Nielsen (han døde i 1873, kun 
42 år gammel) blev den med bygninger, 
jorder, besætning og indbo vurderet til 10.000 
rigsdaler og var komplet gældfri. De eneste 
udgiftsposter var aftægten til den gamle Niels 
Sørensen Bakmand, der endnu levede, nogle 
få personlige gældsposter og skifteom-
kostningerne. Arvebeholdningen udgjorde in-
tet mindre end 8.578 rigsdaler, der blev for-

delt mellem enken Ane Kirstine (halvdelen) 
og de to børn, den 11-årige Ane Marie Sophie 
og den 9-årige Niels Peter (hver en fjerdedel). 
Ane Kirstine besluttede, at børnene ud over 
deres arvepart skulle have hver 1.600 
rigsdaler, en hest til 2.000, en ko til 500, to får 
til 200, sengeklæder til 60, et sengested til 14, 
et klædeskab til 20 og en dragkiste til 12 
rigsdaler. Så Ane Marie Sophie (= Marie 
Bødker) har været et godt parti, da hun 13 år 
senere blev gift med Rasmus Peder Hansen 
Bødker. 
 
Ane Kirstine giftede sig anden gang med 
Rasmus Peder Christiansen fra Gravlev. De 
fik sønnerne Søren og Peter Emil. Og nu 
dukker navnet Clausen op igen. Lige som Ma-
rie Sørensdatter ønskede at videreføre sin 
faders familienavn, har Ane Kirstine ønsket, 
at det blev videreført gennem i hvert fald den 
ene af hendes sønner. Det blev den ældste 
søn, der blev døbt Søren Clausen Christian-
sen, mens Peter Emil var døbt alene Chri-
stiansen.  
 
De to brødre overtog gården og ejede den i 
fællesskab indtil ca. 1907. Da overtog Søren 
Skovly, som ejendommen nu blev kaldt, som 
eneejer, idet Peter Emil forpagtede 
Jægergaarden i Sønderskoven.  
 
Peter Emils kone Marie købte, da hun blev 
enke, det nordøstligste hus i landsbyen med 
tilhørende fire skæpper land. Senere blev hun 
husbestyrerinde hos Frederik Kjærholm på 
Ørbækgaard og lejede stedet ud.  Et par år i 
1930erne husede det en karetmager, et endnu 
udbredt håndværk på landet dengang med de 
mange hestekøretøjer. Hun beholdt i øvrigt 
huset, så hun og Frederik Kjærholm kunne 
flytte ind der, da han havde afhændet Ørbæk-
gaard, jfr. tidligere. 
 
Søren Clausen (Christiansen) og hans kone 
Margrethe på Skovly var et meget afholdt 
ægtepar. Han var en anset mand, medlem af 
sognerådet og i bestyrelsen for "Sparekassen 
for Hyllested-Rosmus." Det var i denne sidste 
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egenskab, han undervejs til eller fra et møde 
forulykkede i sit jumbekøretøj og kom til 
skade med sit ben, så at det måtte amputeres, 
og han blev forsynet med et træben. 
 

 
 
Stuehuset til den som Højkærsvang udflyttede 
gård blev liggende, her set fra "Gaden." 
Billedet må være taget omkring 
århundredskiftet. Den anonyme person ved 
husets gavl kan ikke bidrage med oplysninger 
herom. Det kan mælkejungen nok, for den 
antyder, at billedet er taget efter mejeriets 
oprettelse i 1897. 
 
I det gamle stuehus til den udflyttede 
Højkærsvang, som maler Martinus Petersen 
købte i 1886, blev der i en sidebygning til den 
østlige ende af huset indrettet et 
forsamlingslokale. Man kunne endnu i 
1930erne se rester af den vægudsmykning 
(nogle grønne guirlander og et par danne-
brogsflag), som Martinus Petersen var mester 
for. Han døde i 1906, hvorefter førnævte Jens 
Ingildsen overtog huset. Han etablerede en 
lille høkerbutik, formentlig i gavlen ud til 
"Gaden." 
 
Som tæt nabo til det gamle stuehus lå det 

boelssted, som i 1802 blev oprettet som af-
tægtsmulighed for Rasmus Fisker og Ane 
Jensdatter. Det var i sin tid blevet købt af Ole 
Spends, jfr. tidligere. Han havde i forvejen 
fæstet et husmandssted, der lå ved vejen ud til 
Sønderskoven, og var altså på samme tid 
selvejer og fæster, i øvrigt en af de sidste 
fæstere på Rugaard. 
 

 
 
Samme hus i juli 1985. Her ses 
"Brandmuren," en rest af ladelængen til den          
udflyttede gård. Her etablerede Jens 
Ingildsen sig omkring 1910 med en lille 
høkerbutik i gavlen. I 1930-40erne havde den 
daværende beboer, Adolf Jensen, samme sted 
en lignende butik med et blandet 
varesortiment, fortrinsvis slik. Sammen med 
tilstedeværelsen af "Brandmuren" gjorde det 
stedet til et yndet samlingspunkt for 
landsbyens børn og unge. 
 
Boelsstedet i byen blev af Oles efterkommere 
solgt til Rasmus Peder Christiansen på 
Skovly. Han lejede det ud til forskellige, indtil 
det i 1915 overtoges af Peder Stougaard. 
Denne skal have været en begavet og selska-
belig mand, men til gengæld ikke særlig 
effektiv som landbruger. Først i 1920erne 
flyttede han til Silkeborgegnen, og stedet 
overtoges af Adolf Jensen. Denne måtte gå fra 
ejendommen i 1934 og flyttede ind i det 
gamle stuehus. Derefter blev ejendommen 
overtaget af Jens Kærholm, der var søn af 
Frederik Kærholm på Ørbækgaard.  
  
På vej til Hullerne kom man forbi et hus, som 
gik under navnet Molbohøj. Hvorfor det hed 
det, fortaber sig i det uvisse. Det lå på den 
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udlod på ca. 3½ skæppe land, som havde 
tilhørt den Jens Kruse, der havde købt og 
bebygget en grund inde i byen mellem Ør-
bækgaard og den senere Skovgaardsgaard. 
 
Det må have været noget besværligt at have 
sin mark så langt fjernet fra sin avlsbygning. 
Det var ikke desto mindre tilfældet indtil 
1861, da Jens Kruses søn solgte grunden, lod 
huset nedrive og nyopføre på udlodden. Huset 
var indrettet til beboelse i den ene ende og 
med kostald, fåresti, lo og lade i den anden.  
 

 
 
Det i 1861 udflyttede husmandssted 
Molbohøj. Personerne er Bernhard Krog til 
venstre og til højre Thorvald Ingildsen med 
sin kone Johanne og den formentlig 
førstefødte i barnevogn. De to store børn er 
uidentificerede. Thorvald havde købt stedet i 
1909, men overtog kort efter Store 
Vasegaard. Bernhard Krog var svoger til 
Thorvald og boede på stedet i 1911. Det var 
ham, der efter Thorvalds død opkøbte begge 
Vasegaardene. Billedet vil kunne dateres til 
omkring 1910. 
 
Molbohøj var i lang tid ejet af eller udlejet til 
flere forskellige, som fristede tilværelsen på 
det lille jordstykke, suppleret med tilfældigt 
arbejde som daglejer. På et tidspunkt blev 
stedet, som jo var nabo til Skovly, erhvervet 
af Søren Clausen Christiansen. I 1930erne var 
det lejet ud til et ægtepar fra Sjælland. De 
blev kaldt "sjællænderne", og det var der så-
dan set ikke noget underligt i. De blev dog 
betragtet som værende lidt mærkelige. Der 
blev fortalt flere historier om dem og deres 
akavede, ikke alt for begavede adfærd, der 
yderligere fremhævedes af deres sjællandske 

tungemål. Man skulle såmænd ikke tilflytte 
ret langvejsfra, før man blev betragtet som 
fremmedartet. 
 
Et af de fælles problemer, som bønderne stod 
overfor før landboreformerne, har været at 
ansætte en byhyrde og opføre et hus til ham at 
bo i, "Hyrdehuset." Det blev opført ved 
bøndernes egen indsats på den del af 
landsbyens område, som var fælleseje, 
"gadejord." Samtidig blev der tildelt byhyrden 
et stykke jord, "Hyrdelodden," hvor han har 
kunnet holde en ko og nogle får, en del af 
hans løn.      
 
Hyrdehuset i Skovgaarde med tilhørende 
hyrdelod er aftegnet på det gamle matrikel-
kort fra 1794. Huset ligger der stadigvæk, i 
landsbyens sydøstligste hjørne.       
 
Da fællesskabet ved udskiftningen blev 
opløst, og der ikke mere var behov for en 
byhyrde, overdrog "bymændene" hyrdehuset 
til en husmand Søren Petersen. Huset har 
gennem 1800-tallet været beboet af flere 
fortrinsvis småkårsfolk (daglejere). Det var 
oprindeligt ikke mere end tre fag stort, men 
blev udvidet et par gange, husede en overgang 
to familier (sikkert ikke uden plads-
problemer). 
 
I 1899 erhvervedes det af tømrer Jørgen 
Petersen. Han var gift med Dorthea, som var 
datter af Hans Rasmussen Bødker og Hansine 
og blev altså nabo til sit fødested.  
 
Jørgen Petersen og Dorthea havde to sønner, 
Thomas og Carl, der begge blev tømrere 
ligesom deres far. De blev begge boende i 
landsbyen og var således en slags 
konkurrenter. Det var måske derfor, de ikke 
stod hinanden særligt nær. Man så dem i hvert 
fald aldrig sammen.  
 
Carl overtog det tidligere hyrdehus og 
faderens værksted, der var noget mere 
beskedent end det, Thomas etablerede, lige-
som Carls tømrervirksomhed var betydeligt 
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mindre end broderens og næppe alene har 
kunnet give et tilstrækkeligt udkomme.  
 
Thomas klarede sig øjensynligt bedre. Han 
opførte ca. 1908 sin værkstedsbygning ved 
"Dammen" og lidt senere et beboelseshus ud 
mod "Gaden." 
 
Højkærsvang ejedes endnu omkring det 20. 
århundredes slutning af en direkte efter-
kommer af den Hans Rasmussen Bødker, der 
giftede sig gården til ved at ægte Hansine i 
1845. Efter fire generationer af Bødkerfamili-
en er det nu afhændet til "fremmede" og dets 
status som slægtsgård dermed ophørt. 
 

Gården, der blev til huse. 
 
Hvor "Gaden" gik over i den nordgående vej 
mod Rugaard, førte en relativt smal vej mod 
øst ud til Sønderskoven. I det hjørne, som 
denne vej danner med "Gaden," lå den 
nordøstligste af de seks "Schougaarde." Den 
fik i forbindelse med udskiftningen matrikel 
nr. 20.  
 
Af en brandtaksation, foretaget den 19. januar 
1799, kan man danne sig et indtryk af gårdens 
udseende. Den havde i modsætning til de fem 
andre gårde hele fire længer, i øvrigt 
lerklinede vægge og stråtag. Den sydlige 
længe var stuehuset, som var forholdsvis 
langt, forsynet med to skorstene og bageovn 
og indrettet til stue (med "Jernkakkelovn"), 
kammer, køkken og bryggers (med "Kaabber-
kiedel i Grube"). Den 15 fag store ladelænge 
lå ud til "Gaden", altså vestligst. Den nordlige 
længe var staldlængen med portgennem-
kørsel. Mod øst lå en mindre længe på seks 
fag, der var indrettet til huggehus og svinehus 
og desuden rummede en stue og et køkken. 
 
Gårdens tilliggende jorder ses af 
matrikelkortet fra 1794 at have været 
beliggende i en vinkel mellem Joen 
Therkildsens marker mod nord og Rasmus 
Fiskers mod syd. De strakte sig østpå ud til 
Sønderskoven og forløb dér langs skovbrynet 
mod sydøst over et højdedrag, kaldet 
Horsebjerg, ud til Kattegat. (Se skitsen, fig. 1) 
 
Gården blev kort efter sin udflytning fra 
Hyllested fæstet til "ung Karl Jens Nielsen 
barnefød i Hyllested." Han skulle ellers have 
haft en af gårdene i Hyllested by, men den var 
nedbrændt ved en ret omfattende ildebrand i 
byen, der skal have lagt flere gårde øde. 
Fæstebrevet er dateret 1. juni 1766. Hvem der 
har været fæster før den tid - altså fra 1759 - 
er uvist. 
 
Jens Nielsen giftede sig som ung fæstebonde 
med Dorthe Nielsdatter og fik med hende søn-
nerne Niels, Hans og Rasmus og datteren 
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Anne. Efter 10 års forløb døde Dorthe. Af 
skifteforretningen efter hende fremgår, at 
gården har givet ganske godt udbytte. Den var 
vel udstyret med møbler, husgeråd og andet 
inventar. Især bemærkes "en Eege Kiste med 
Den Sal Kones Gangklæder", som udviser en 
ganske omfattende garderobe. Besætningen 
bestod af ti heste, tre køer, tre kvier, en stud, 
29 får, fire gæs og tre svin. Alligevel udviste 
boet en gæld på to-tre rigsdaler, og med den 
kunne Jens Nielsen forblive på gården. 
 
I 1778 giftede han sig igen med Maren 
Jensdatter, med hvem han fik sønnerne Jens, 
Peder og Laurs og døtrene Dorthe og Maren. I 
1801 købte Jens Nielsen gården til selveje på 
samme vilkår som de øvrige fæstebønder i by-
en. Året efter solgte han halvdelen af 
ejendommen til sin ældste søn, Niels, der nu 
var blevet 36 år. Af det område, som strakte 
sig ud mod Sønderskoven, fik faderen den 
nordligste halvdel, sønnen den sydligste, og af 
det område, som forløb ned langs skovbrynet 
over Horsebjerg, fik faderen den vestlige del, 
sønnen den østlige. (Se skitsen, fig. 6) 
 
I første omgang havde Niels blot overtaget 
halvdelen af gårdens bygninger, men det er 
blevet for upraktisk, så han besluttede sig til 
at udflytte sin del af gården. Faktisk var han 
den første i landsbyen, der tog det spring. Han 
flyttede sin halvgård helt ud til Horsebjerg-
området, efter hvilket den senere fik navn. 
 
Af de andre fem sønner blev de tre hjemfarne. 
Hans blev gårdmand i byen (det var ham, der 
gik sammen med Hans Helles om køb af den 
senere Højkærsvang), Rasmus købte et lille 
stykke jord nord for vejen til Sønderskoven, 
hvor han slog sig ned som husmand, og Peder 
blev gårdmand i Hyllested. De to, Jens og 
Laurs, blev hjemme på fødegården og hjalp 
til.  
 
Imidlertid blev Jens Nielsens helbred 
skrøbeligt, og han blev mere og mere 
afhængig af sønnernes hjælp i gårdens bedrift. 
Det var især den yngste søn, Laurs, der i 

perioder var alene på gården sammen med 
faderen. Det anerkendte Jens Nielsen ved i 
1805, da han var 74 år, at indsætte Laurs som 
enearving til halvgården, fordi han "billigen 
bør have nogen Erstatning fordi han har 
Omsorg for sin gamle Fader." Til gengæld 
skulle han "troeligen forblive hos sin Fader, 
og troeligen staae ham bie indtil hans Død." 
 
Fire år senere døde Jens Nielsen, og Laurs 
overtog ejendommen. Af skifteforretningen 
fremgår, at det er gået tilbage med velstanden. 
Af kreaturer nævnes kun en gris, en ko, et par 
kalve og fire får, og gældsposterne overstiger 
indtægten med det dobbelte. Laurs' ejerskab 
blev ganske kortvarigt. Året efter (1810) 
indkaldtes han til "Kongens Krigstjeneste" 
(det var i Englænderkrigens tid), og da han 
"derfor ei finder min Regning ved at beholde 
Gaarden", solgte han den til broderen Jens. 
 
I 1816 finder vi Laurs hjemme igen på 
gården, som nu ejedes af broderen Jens. 
Denne havde kunnet undgå soldatertjeneste 
p.g.a. en stiv arm. Det må have været lidt 
mærkeligt for Laurs, som oprindeligt havde 
arvet gården, at skulle nøjes med rollen som 
medhjælper. Men det har han været indtil 
1831, hvor de to brødre blev enige om at være 
fællesejere af halvgården og dens jorder.      
Disse var i løbet af Jens' tid som ejer blevet 
reduceret til den nordligste del, idet Jens i 
1827 havde solgt sin del af Horsebjerg-
området til Niels Madsen Kleistrup, på det 
tidspunkt ejer af den ejendom, der senere blev 
til Skovly. (Se skitsen) 
 
I sin ansøgning til Indenrigsministeriet om 
tilladelse til at afhænde så stor en del af sin 
ejendom anfører Jens bl.a., at han ikke ser sig 
i stand til at klare bedriften af den langt fra 
gården liggende udlod, og at hans 
økonomiske situation i øvrigt er i en sådan 
forfatning, at han er ved at måtte forlade går-
den. Og af en ledsagende attest fra præsten 
hedder det: "At Gaardparcellist Jens Jensen i 
Skovgaarde er, formedelst de for 
Landmanden trykkende Tiider og en talrig 
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tildels sygelig Børnefloks Forsørgelse, 
geraadet i Armod, saaledes at han i de senere 
Aar næsten intet har kunnet udrede af hvad 
ham paalægges, dette kan jeg herved med fuld 
Overbevisning, til dels grundet paa 
umiddelbar Erfaring, attestere." 
 

 
 
Landsbyens nordøstligste gård blev i 1802 
delt mellem far og søn. Sønnen Niels Jensen 
var den første, der vovede at slå sig ned uden 
for landsbyen. Allerede 1803 udflyttede han 
sin halvgård ud i den del af sit markområde, 
som grænsede op til den sydlige del af 
Hullerne. Den nye gård gik under navnet 
Horsebjerg, opkaldt efter det bakkedrag, den 
blev anlagt på. Kort efter udflytningen 
frasolgte Niels Jensen betydelige arealer af 
ejendommen. Den endte med at blive 
overtaget af Rugaard, der forpagtede den ud 
fra 1901 til Rasmus Fjellerup.  
 
De to brødre, Jens og Laurs Jensen, drev 
herefter den resterende del af ejendommen i 
fællesskab, ligesom de deltes om den 
halverede gård i byens nordøstlige hjørne. De 
døde med et par års mellemrum, Jens i 1850, 
75 år, og Laurs i 1852, 65 år gammel. Begge 
enker, Lisbeth Jørgensdatter hhv. Ane Marie 
Andersdatter, fik bevilling til at hensidde i 
uskiftet bo og solgte senere på samme dag i 
1855 deres respektive andele i den fælles 
ejendom til hver af deres sønner, Anders 
Laursen hhv. Jens Jensen, mod, at der blev 
ydet dem ophold og aftægt. 
 
Kort efter overtagelsen af ejendommen blev 
disse to fætre enige om at ophæve 

fællesskabet og dele jorden imellem sig. 
Anders fik den halvdel, der lå nærmest 
landsbyen, og Jens den, der lå nærmest 
Sønderskoven. Hver halvdel var på godt fem 
skæpper hartkorn, så betegnelsen "Huus-
mand", som allerede fædrene Laurs og Jens 
(den ældre) bar i folketællingerne siden 1834, 
var nu helt berettiget. (Se skitsen) 
 
De to parceller blev senere afhændet til "Hr 
Jægermester Mourier Petersen til Rugaard." 
og var herefter lagt ind under Skovgaards-
gaarden. 
 
Allerede i 1804 havde Niels Jensen på 
Horsebjerg frasolgt den del af sine jorder, der 
lå øst/vest mellem landsbyen og 
Sønderskoven. Hele dette areal erhvervedes 
gennem årene af Rugaard, der således til sidst 
blev ejer af al jord nord for vejen til 
Sønderskoven. Med undtagelse af en lod 
nærmest landsbyens nordøstlige hjørne på 
godt fire skæpper land. Den købte den 25-
årige Poul Kyhl fra Draaby i 1856 og byggede 
herpå det hus, som senere overgik til Marie 
Christiansen, enke efter forpagteren på 
Jægergaarden, Peter Emil Christiansen, jfr. 
tidligere. 
 
Det var jo ret så omfattende jordarealer, Niels 
Jensen havde frasolgt, og så kort tid efter at 
han havde overtaget sin halvdel af den 
oprindelige ejendom og var udflyttet fra byen. 
Formålet med salget kan vel have været dels 
at få nogen likvid kapital, dels at lette arbejdet 
i markerne ved at skaffe sig af med de 
fjernere liggende. Han ejede nu alene den 
relativt smalle strækning langs Sønderskoven 
fra skovvejen til Kattegat, som udgjorde godt 
og vel en tønde hartkorn. Han benævnes da 
også i en brandtaksation fra 1806 
"boelsmand", en mellemting mellem gård-
mand og husmand. 
 
Der foreligger ikke noget om, at det er gået 
Niels Jensen dårligt. Han døde i 1838. Ved 
dødsanmeldelsen på herredskontoret i 
Ebeltoft foreviste sønnen, den 22-årige Søren 
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Nielsen, et testamente, som hans far havde 
udstedt kort, før han døde, og hvorefter Søren 
fik overladt ejendommen. Med Søren Nielsen 
begyndte en opløsning af ejerskabet til 
ejendommen. Allerede året efter overtagelsen 
solgte han den ene halvdel, og tre år senere 
solgte han den anden. Han ernærede sig der-
efter som daglejer, blev dog boende til leje på 
stedet, som derefter rummede tre familier 
 
. 

 
 
Parti af "Gaden," set mod syd fra vejen mod 
Rugaard. Til venstre ses først gavlen til 
stuehuset af den gård, hvis halvdel udflyttedes 
som Horsebjerg. Her boede ca. 1890-1930 
skrædder Beck. Længere tilbage ses den 
landarbejderbolig, som gik under navnet 
"Den hule Tand," og længere tilbage endnu 
gavlen af stuehuset til den som Højkærsvang 
udflyttede gård. Til højre ses  brugs-
foreningsbygningen, efter den (hus med kvist) 
tømrer Thomas Petersens ca. 1908 opførte 
bopæl og efter denne et tofamilieshus, opført 
på grunden til den gård, der blev udflyttet 
som Lille Vasegaard. Helt i baggrunden 
skimtes "Marie Bødkers hus." Datering: ca. 
1910-15. 
 
De to halvparter skiftede ejer nogle gange, 
indtil den hele ejendom omkring 1880 blev 
opkøbt af Rugaard. Boliger og jorder er i de 
følgende år derefter dels udlejet, dels 
bortforpagtet stykkevis til forskellige. Men fra 
1901 var hele ejendommen Horsebjerg med 
samtlige bygninger og tilliggende jorder 
forpagtet til Rasmus Fjellerup. 
 

Af den halvgård, som blev liggende i 
landsbyen, er der kun et par huse tilbage, hvis 
eksistens med sandsynlighed kan føres tilbage 
til den oprindelige fæstegård. 
 
Skråt over for Brugsen med gavlen ud til 
"Gaden", ligger et hus, som i 1930erne husede 
to familier. Det er efter al sandsynlighed det 
tidligere stuehus til gården. Opdelingen af hu-
set til et tofamilieshus er sket i 1886 på 
foranledning af Mourier Petersen, Rugaard, 
som ved sine opkøb af gårdens jorder var ejer 
af huset såvel som af hele den gamle 
gårdsplads. 
 
Boligen i den vestlige ende af huset ud mod 
"Gaden" blev samme år købt af skrædder 
Theodor Jacob Beck. Han kom fra Lyngby og 
etablerede sig med værksted i gavlen ud til 
"Gaden", hvor man kunne se ham sidde på 
bordet på ægte gammeldags skræddermanér. 
Efter hans død boede sønnen, Christian Beck, 
der med familie. Efter ham flyttede føromtalte 
Elvine Hiorth ind i lejligheden og henlevede 
sin enkestand der.   
 
Boligen i den østlige ende blev beboet af 
forskellige land- eller skovarbejdere. Dem var 
der en hel del af på egnen, fortrinsvis 
beskæftiget ved Rugaard. 
 
Vinkelret på ovennævnte hus lå (og ligger) et 
lille, meget idyllisk udseende bindings-
værkshus med stråtag og hvidkalkede mure. 
Det er, om ikke identisk, så i hvert fald 
beliggende samme sted som det lille ekstra 
hus med stue, køkken, huggehus og svinehus, 
som var en del af den oprindelige 
gårdbebyggelse. Huset ejedes af en husmand 
Rasmus Jensen, der i 1878 solgte det til et 
konsortium af gårdejere i landsbyen med 
henblik på at etablere en bolig for smeden. 
Det blev af samme grund kaldt "Smedehuset."   
 
Dér boede i tiden 1898 til engang i 1920erne 
smeden Niels Poulsen. Efter ham blev 
smedehåndteringen overtaget af Poul Jensen, 
som må have boet i "Smedehuset", indtil han i 
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1935 lejede sig ind i Poul og Sofie Helles' hus 
og et par år senere forpagtede den lille 
ejendom over for smedjen. 
 
De næste beboere var Rasmus Fjellerup og 
hans kone Nicoline, som på deres gamle dage 
flyttede fra Horsebjerg og bosatte sig i 
"Smedehuset." Fra min tid som tjenestekarl 
hos Johannes Bødker på Ørbækgaard i 1940-
41 husker jeg den aldrende Rasmus Fjellerup, 
en hyggelig og munter, gammel mand med et 
venligt ansigt over en tætbygget, lidt 
kortstammet skikkelse. Han fandt ofte vej ned 
på gården, enten for at få lidt snak eller for at 
gøre sig nyttig med et eller andet. En af hans 
selvvalgte aktiviteter var at lave en riskost (en 
"Lime") til at feje den brostensbelagte 
midtergang i kostalden med, hvad den var 
eminent til.  
 

 
 
Dette idylliske bindingsværkshus har med al 
sandsynlighed været en del af den gård, hvis 
halvdel blev udflyttet som Horsebjerg. Det 
blev i 1878 opkøbt af nogle gårdmænd i 
forening med henblik på indretning som bolig 
for landsbyens smed, deraf betegnelsen 
"Smedehuset." Som sådan fungerede det til 
engang først i 1930erne. Derefter flyttede 
Rasmus Fjellerup og hans kone Nikoline fra 
Horsebjerg og tilbragte deres alderdom i 
"Smedehuset." Det har været, før dette billede 
er taget (ca. 1950). De ansigtsløse personer 
på billedet har ikke kunnet identificeres. 
 
Engang i en middagspause var jeg blevet 
sendt op til "Smedehuset" for at spørge 
Rasmus, om han kunne komme ned og give 

en hånd med til et eller andet forehavende, 
måske i forbindelse med høsten. Det lille hus 
med sit stråtag, sine hvidkalkede mure og sit 
sorte bindingsværk udstrålede i sig selv en 
aura af fortidighed. Og da jeg var kommet ind 
og stod i køkkendøren og så Rasmus og Ni-
coline i det lille rum, hun ved en spinderok, 
han i færd med at karte uld, følte jeg mig som 
ført tilbage i tiden. Jeg kunne have været 
tjenestekarl hos Hans Samsing og af ham 
være blevet sendt op til Jens Nielsens et 
ærinde og være kommet ind i det lille stuehus 
og set det samme syn som nu ca. 150 år 
senere. 
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Noter afsnit 1 
 
1. Jeg erindrer kun at have hørt stednavnet med a-lyd, selv om det korrekte vist egentlig er: 
Skræpkær 
 
2. Anden udgave, 1967, bind 14, kapitlet om Rugaard. 
 
3. Der er vel ikke tale om egentlige matrikelnumre, men de anvendes i de gamle 
matrikelfortegnelser stort set på samme måde som de ændrede numre i senere fremkomne 
matrikelfortegnelser. 
 
4. Forordningerne af 15. januar 1701 og 13. februar 1722, som giver godsejeren ret til i forbindelse 
med skifte at inddrage det fornødne antal heste og avlsredskaber til sikring af fæstegårdens fortsatte 
drift. 
 
5. Indtil 1848 regeringsorgan for ledelse af statens finanser. 
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AFSNIT II 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

MIN BARNDOMS LANDSBY  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Om en svunden tid et andet sted. 
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Min far 
 
"Han er af og til lidt senil konfus, som det 
kaldes," sagde sygeplejersken, som jeg traf 
uden for stuen, hvor han lå. "Men Deres far 
har det ellers godt, især i betragtning af, at 
han er 94. Og han er virkelig en ganske 
festlig, gammel herre." De havde anbragt ham 
i en lænestol ved siden af sengen. Hans i 
forvejen spinkle skikkelse  var ligesom blevet 
yderligere formindsket og kunne næppe fylde 
stolen ud. Så meget stærkere virkede hans 
ansigt, idet det åbnede sig og lyste imod mig, 
da jeg trådte ind. 
 
Som barn var jeg oftest bange for hans ansigt, 
turde næppe se op på det. Når jeg legede i 
haven, og han pludseligt dukkede op, blev jeg 
straks grebet af en følelse af dårlig samvittig-
hed. Hans voksne skikkelse og dette alvorlige, 
nærmest dystre ansigt fik mig til at ængstes 
over, om jeg havde gjort et eller andet galt, 
uden at jeg kunne komme på noget konkret, 
men der var så mange risici for at lave noget 
forkert i hans velordnede have. 
 
"Jeg har det så godt her," svarede han til mit 
spørgsmål om hans velbefindende. "Det må jo 
være et slags hotel eller en pension eller sådan 
noget. Personalet er så rare mod mig og de 
andre pensionærer." 
 
Han talte ikke om anfaldet, var vel ikke selv 
klar over, det havde fundet sted. Naboen, der 
havde lovet at holde øje med ham, havde 
gennem vinduet set ham ligge på 
køkkengulvet. Hvor længe han havde ligget 
der, kunne ikke fastslås. Men anfaldet var 
godartet. Der var ingen lammelse af nogen 
art, kun som sagt en lille forstyrrelse i hans 
mentale tilstand, som i øvrigt ikke 
begrænsede hans verbale udfoldelse. 
 
Han talte i et væk. Jeg behøvede blot at 
supplere med enkelte bifaldende eller 
medvidende bemærkninger. Temaerne var de 
samme, som jeg så ofte havde hørt nu i de 
seneste år af hans liv. Barndommen på 

fødegården i det afsides beliggende, vestjyske 
miljø med dets af nøjsomhed og dyb 
religiøsitet prægede levevis, seminarietiden i 
Ribe med dets helt anderledes frie og 
spændende muligheder for udfoldelse, hans 
gerning gennem et halvt århundrede som 
lærer i alt otte forskellige steder, sidst og 
længst i det djurslandske sogn, som blev min 
barndomsegn, og hvor han virkede i mere end 
40 år, også som kirkesanger i sognets kirke 
(eller degn, som man stadig kaldte det - og vi, 
hans børn, degneunger, hvilket ikke var ment 
som en kompliment, men afgjort brugtes i 
nedsættende betydning) . 
 
"Vi skal lige huske, inden du går, at du skal se 
min stue inde ved siden af," hørte jeg ham så 
sige. "Der plejer jeg at sidde ved vinduet og 
se ud. Der er den pragfuldeste udsigt over hav 
og land." 
 
Om søndagen trakterede han stueorgelet i 
spisestuen. Tidligt om morgenen hørte jeg det 
op gennem huset på loftet, hvor jeg sov. Og 
jeg stod op og gik ned i stuen, hvor solskinnet 
blev brudt i  tobaksskabets glasruder til mysti-
ske farvepletter på gulvtæppet, mens far trådte 
de sprøde, beskedent højtidelige toner ud af 
det gamle orgel (Se-e, nu sti-i-ger so-o-len 
...), hvorfra de spredte sig med stilfærdig 
styrke i huset og mit søndagstrygge sind. 
 
Eller: bedst som man legede ude på 
legepladsen foran skolen ("Skolepladsen"), 
stod der pludselig en tonestrøm ud fra skole-
vinduerne, gyldent syngende violintoner. Det 
var min far, der spillede, så hele byen kunne 
høre det. "Über den Wellen" kan det have 
været, en menuet eller gavotte måske, i hvert 
fald helt anderledes toner, end når han 
spillede til sangtimerne i skolen, hvor der 
unægtelig let blev noget stereotypt over hans 
gengivelse af fædrelandssangene og de øvrige 
fast tilbagevendende numre i skolens reper-
toire. 
 
Han lyste op i klarhed et øjeblik: "Din mor og 
jeg havde nogle vanskelige år med den lille 
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lærerløn og den store børneflok - særlig første 
verdenskrig var hård at komme igennem. Og 
to gange måtte jeg gå den tunge gang til 
kirkegården med en lille barnekiste under 
armen. Men din mor var mig en god og 
livsglad kammerat, hendes nøjsomhed og 
energi var en stor hjælp til at give jer børn et 
godt barndomshjem i den lille landsbyskole i 
den naturskønne egn blandt brave, venlige 
mennesker." 
 

 
 
Min far skulle være tiltrådt embedet 1. 
oktober 1914, men pga. en administrativ fejl 
var forgængeren, lærer Rasmussen, først 
entlediget pr 1. januar 1915. Så min far fik et 
midlertidigt vikariat i Handrup. Familien 
opholdt sig i Grenaa, og møblementet var 
opmagasineret på Hyllested Station. Her er 
det ældste klasse 1921, opstillet på 
"stenbroen" foran skolestuen og flankeret af 
lærerparret, min mor med det sidst ankomne 
barn på armen. 
 
Min mor var min fars selvfølgelige, loyale 
støtte. Det betød hårdt, praktisk arbejde med 
det formål at lette min far i hans ansvarsfulde 
hverv. Men hun underbyggede også vores 
billede af ham som en, der havde særligt 
behov for ro og orden, og hun var utrættelig 
med at fremholde ham som eksempel til 
efterfølgelse. 
 
Hvordan havde min far og mor det egentligt 
med hinanden? Jeg ved det ikke. Dengang var 
intimitet mellem ægtefæller absolut usynlig 
for alle andre mennesker. Jeg kan ikke huske, 
at min far og mor sagde et eneste ukvemsord 

til hinanden. Men jeg kan på den anden side 
heller ikke huske at have overværet dem i 
nogen form for nærkontakt, hverken verbalt 
eller kropsligt. 
 
Min far var nu nået til et af de mange citater, 
som han yndede at illustrere sine beretninger 
med. Det kom med sædvanlig patos: "Tidens 
hjul går centnertungt over verden blodigt ..." 
 
Jeg kom til at tænke på mig selv, siddende 
ved et af de bageste borde, endnu før jeg kom 
rigtig i skole, men havde fået lov til at være 
med. Skolestuen, som vi kaldte den - det 
store, lyse rum med denne særlige duft af - 
jeg ved ikke, hvad den bestod af - bøgerne i 
skabene, billederne og kortene på væggen, 
tavlen - det har vel altsammen haft sin 
duftkvalitet og har blandet sig med den mere 
konkrete lugt af kridt og blæk og 
skolemadder. Der sad jeg og hørte min far 
fortælle. Og som han kunne fortælle. Og som 
jeg kunne leve med i fortællingen. Jeg 
foragtede Judas, jeg harmedes over de 
sovende disciple, jeg ønskede, at Peter dog fik 
lov til at hugge hovedet af bare et par af 
soldaterne, jeg gøs ved Pilatus' forgæves 
forsøg på at overtale den nådeløse hob, og jeg 
håbede til det sidste, at et mirakel ville ske på 
Golgata. Lige som jeg gennemlevede hele 
katastrofen i 1864 lige fra den begejstring, 
hvormed man tog stilling på Dannevirke, til 
den meningsløshed, der prægede de sidste, 
sprængte forsvarsstyrker, som gik og trådte 
det nysåede korn ned på Als. 
 
"Men hvad der er evigt ungt, hæver sig dog 
modigt," fuldendte min far citatet. "Hvem er 
det nu, der har skrevet det?" - "Jeg mener, det 
er Chr. Richardt, far." - "Åh ja, min gamle 
ven, min gamle ven, som jeg jo har gået arm i 
arm med ... ja, arm i arm ..." Han blev uklar 
og begyndte igen at snakke om den 
vidunderlige udsigt over det pragtfulde 
landskab. 
 
Der blev en pause mellem os. Han virkede 
træt nu, og jeg begyndte at overveje, 
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hvorledes jeg skulle afbryde mit besøg. Hans 
hoved var faldet forover med hagen mod 
brystet. Et øjeblik troede jeg, han var faldet i 
søvn. Så sagde han, stilfærdigt og lavmælt: 
"Det varer ved, det fagre spil, om også du ej 
mer er til." 
 
Den væsentligste erindring om min far er nok 
hans skikkelse undervejs på sin daglige 
eftermiddagstur ud ad en af de tre veje, der 
udgik fra landsbyen. Der gik han, et 
menneske på vejen, der fører gennem det 
skiftende landskabs fagre spil, med havets 
dybe alvor ganske tæt ved, en stadig brusen i 
øret, og ovenover himlen, den uendelige, 
uudgrundelige, som omfatter både land og 
hav og mennesket, der går på vejen. 
 
Jeg rejste mig og gjorde anstalter til at gå. 
"Åh, du skulle da lige have været inde ved 
siden af. Den udsigt ..." - "Det må vente til en 
anden gang, far." Jeg omfavnede ham med 
den for os naturlige skyhed. "Tak for 
besøget," sagde han. I døren vendte jeg mig 
imod hans spinkle, skrøbelige skikkelse der i 
stolen: "Farvel, far." Han slog ud med hånden 
med en flot håndbevægelse, som om han 
meddelte mig en fyrstelig gunstbevisning. 
"God vind i sejlene," sagde han muntert. Hans 
ansigt var helt åbent og lyste imod mig. 

Skolen 
 
Skovgaarde Skole. Det er et navn, som jeg har 
set utallige gange som udskrift på kuverter, 
smukkest i min fars stilrene, velovervejede 
håndskrift. De to ords vellydende bogstavrim 
og deres betagende rytme slutter om 
udtrykkets fortættede meningsindhold. Det 
var "mit barndomshjem" - et begreb, som med 
den mobilitet, der er kendetegnende for 
nutidens samfund, næppe har samme betyd-
ning nu som dengang, men vel nærmest virker 
arkaisk og ubrugeligt i moderne sprog. 
 

 
 
Skolebillede, ældste klasse 1915, som ser ud 
til at have været en udpræget pigeårgang. 
Klassen er grupperet - med min far som 
midtpunkt med knækflip og højpuldet hat - på 
skolepladsen, hvor der i frikvartererne blev 
leget "Nejenfor". Bortset fra, at 
"Skolegangen" er opført med bom foran, ser 
skolebygningen formentlig ud, som da den 
blev opført i 1870. 
 
Skovgaarde Skole var først og fremmest et 
hus. På grund af sin funktion som skole skilte 
det sig ved størrelse, udseende og beliggenhed 
ret markant ud fra landsbyens øvrige huse. 
Hertil bidrog, at landsbyens lidenhed ikke 
levnede plads til hverken kirke eller kro, så 
skolen var så at sige uden konkurrence. 
 
Jeg så undertiden med undren gamle 
skolebilleder fra mine forældres første år på 
stedet, da skolen var mindre og stråtækt. Den 
virkede temmelig ussel. Jeg kendte den kun 
som et stort, rummeligt, rødstensmuret og 



Side 61 af 109 

  

teglstensdækket hus, der udstrålede hjemlig-
hed, mit tilflugtssted, imødekommende og 
indbydende. 
 

 
 
Ved sammenligning med fotografiet fra ca. 
1910 (side "16") og skolebilledet (side 60) ses 
skolebygningen at have undergået væsentlige 
forbedringer. Stråtaget er blevet afløst af 
tegltag, og husets beboelsesafsnit er blevet 
forlænget med et fag vinduer. Vejen til venstre 
(Skolebakken) fører mod Hyllested over 
mejeriet. Der ses ikke at være indført 
ledninger til elektrisk lys, hvorimod 
telefonpælen til venstre angiver, at der er 
oprettet telefonforbindelser. Det tyder på, at 
billedet er fra perioden 1917 (hvor der 
oprettedes en telefonforbindelse) til 1920 
(hvor der blev indlagt elektrisk lys). 
 
Det virkede på en måde menneskeligt, som 
det lå der og ligesom ventede på mig, når jeg 
kom hjem fra skole eller leg. I hvert fald 
tillagde jeg det menneskelige træk - på samme 
måde, som man betragter en gammel, veltjent, 
trofast hund. Jeg tænker ofte på det som et 
menneskevenligt væsen. Det er især gavlen 
mod syd, der befordrer denne association. Dér 
var børnenes indgang til skolen. Den gik 
gennem "Skolegangen", en lille udbygning i 
samme stil som og ligedannet med huset, hvor 
børnene kunne stille deres træsko og støvler 
og opbevare deres overtøj og madpakker, 
hvad der gav det lille rum en karakteristisk og 
egentlig ikke ubetinget behagelig lugt. Foran 
”Skolegangen”, der vendte direkte ud til 
vejen, var der anbragt en rødmalet bom, der 
skulle forhindre børnene i fra skolen at styrte 
direkte ud på vejen. 

Oven over ”Skolegangen”s skrå tagsider var 
der på hver side af den et vindue. Det 
ansigtslignende udseende forstærkedes af, at 
der oppe fra disse to vinduer var en pragtfuld 
udsigt mod det nærliggende hav og det 
kuperede landskab, som dannede en 
panoramisk ramme om det. Det var helt klart 
et udadrettet ansigt, som det lå der i sin lyse 
sydvendthed og nød udsigten - sådan som jeg 
selv så ofte gjorde, når jeg gik op og anbragte 
mig i det ene af vinduerne, idet jeg så at sige 
lånte husets udsyn. 
 

 
 
Skolebygningen med haven og skolepladsen, 
som jeg husker den (1930-40). Den aflange, 
firkantede sten ved hækken ud mod 
skolepladsen udgjorde med sin flade side 
opad en yndet siddeplads om sommeren. 
Stenen har en særlig historie. Den har i sin 
tid ligget omtrent midtvejs mellem 
Skovgaarde og det sted, hvor mejeriet senere 
blev bygget. Dens flade side gjorde, at den 
lignede en kæmpestor hvæssesten, så den gik i 
folkemunde under navnet "Fandens Hvæs-
sesten," og man var da heller ikke glad for at 
gå forbi den ved nattetide. Da så skolen blev 
bygget i Hyllested Skovgaarde i 1845, blev 
man enige om at komme af med den ved at 
lægge den ned som grundsten. Jeg mener, at 
den ved bygningen af skolen i 1877-78 blev 
anvendt som trappesten, og at den fungerede 
som sådan, indtil skolebygningen blev 
forsynet med en cementstøbt tretrins trappe. 
Den fandt derefter sin plads ved hækken. Det 
forlyder, at senere beboere af huset har 
nedmuret stenen som fyld ved etablering af en 
haveterrasse. 
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Det helt specielle ved huset var, at det på én 
gang var bolig og skole. Det fremgik helt 
konkret af den måde, fordøren delte huset op 
i, med skolen til den ene side og boligen til 
den anden. Også for os, der boede i det, var 
der en tydelig opdeling af huset i de to 
funktioner. Men det var ikke en opdeling, der 
betød adskillelse. De to funktioner og deres 
rum udgjorde på mange måder en helhed. 
 
Vi talte egentlig ikke så meget om "skolen," 
vi, der boede i hus sammen med den. Vi talte 
ofte om "skolestuen", hvorved vi rent 
sprogligt rangerede den med spisestuen og 
dagligstuen og de andre rum i huset. Men 
somme tider var det da "oppe i skolen". Det 
var vel, når det mere eller mindre bevidst 
drejede sig om at betone rummets officielle 
funktion. 
 
Så længe børnene var i skole, hed det ikke 
"skolestuen", men "oppe i skolen." Det var 
heller ikke skolestuen, der blev gjort ren efter 
skoletid, men skolen, ligesom det var i skolen, 
der en gang om ugen var udlån af det lille 
udvalg af bøger, som det nærmeste 
kommunebibliotek (formentlig i Ebeltoft) 
stillede til rådighed. Og når børnene samledes 
hvert halve år fra hele skoledistriktet for 
under gråd og tænders gnidsel at blive 
vaccineret mod børnekopper, foregik det 
"oppe i skolen." 
 
Jeg opholdt mig meget i skolestuen. Om 
eftermiddagen, når skolen var forbi, og efter 
at Dagny (som hun hed) var færdig med at 
gøre rent deroppe, gik jeg "op i skolestuen." 
Hele rummet emmede af våd renhed, der lige 
netop ikke formåede at døve den duft af bl.a. 
kridt og blæk, som var en uigendrivelig del af 
det. Samtidig var rummet på en eller anden 
måde påvirket af de foregående timers 
virksomhed - som om lydene af stemmer i 
sang eller læsning, af pennes skratten over 
skriveheftets blade eller griflers gang over 
skifertavlerne, og ikke mindst min fars 
stemme endnu var blevet hængende i rummet. 
 

Jeg tror, det var rummets hele funktionelle 
indretning, der betog mig: det ophøjede 
kateder med front mod de to rækker af 
topersoners skoleborde (en til drengene, en til 
pigerne) med deres sortmalede flader, 
fordybningerne til penneskaft, griffel og 
blyant og det fælles blækhus på midten. 
Vægtavlerne, landkortene, Poul Steffensens 
anskuelsesbilleder og portrætter af konger og 
andre kendte danske mænd. Det hele 
inventarium gav skolestuen en intimitet, som 
yderligere forstærkedes af de afblændede 
nederste rudepar. 
 
Skole var på alle måder for mig et absolut 
positivt ladet begreb. Jeg kunne lide at gå i 
skole. Og så havde jeg altså desuden det 
fortrin, at jeg havde et helt konkret forhold til 
skolen. De andre kom fra hjem, hvor 
hverdagslivet foregik på en helt anden måde. 
For dem betød skolegang virkelig en 
omvæltning, en tilvænning til en anden form 
for samvær og adfærd, mens det for mig var 
med til at gøre begrebet skole til noget 
positivt, at skolen var en del af mit hjem. 
 
Mit positive forhold til skolen bragte jeg med 
mig, da jeg som 11-årig kom på realskole i 
Trustrup. Det betød ganske vist, at jeg fra at 
kunne gå fra den ene stue til den anden for at 
komme i skole nu skulle tilbagelægge en 
betydeligt længere og besværligere strækning. 
Jeg skulle cykle 10-15 minutter til Hyllested 
Station og derfra en halv times tid med et lille 
motortog ad den nu forlængst nedlagte 
privatbane, Ebeltoft-Trustrup Jernbane. 
 
Det var før enhedsskolens tid. Landsbyskolen 
havde i snart sagt alle måder en langt lavere 
status end byskolen. Jeg husker den 
misundelse, jeg nærede, når jeg gennem bøger 
og på anden måde erfarede om de mange fag, 
købstadsbørn blev undervist i. Og den 
ubændige glæde, jeg følte, da jeg kom på 
realskole og skulle lære sprog, 
verdenshistorie, fysik og meget mere. 
 
Landsbyskolens undervisning var i omfang og 
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indhold helt baseret på den antagelse, som vel 
har været gældende, siden de første skoler på 
landet blev oprettet, at børnene først og 
fremmest skulle beskæftiges ved en eller 
anden form for landligt erhverv, for-
nemmeligst landbrug, og at de derfor ikke 
havde behov for stort set andet end læsning, 
skrivning og regning. Hvad de fik derudover 
af lærdom var ren luksus i form af den mest 
nødtørftige geografi og (som det kaldtes) fæd-
relandshistorie. 

 
 
Skolebillede, yngste klasse 1934, grupperet op 
ad hækken ind til skolens have. Jeg vil ikke 
undlade at oplyse, at jeg figurerer i bageste 
række - som er anbragt på den gamle 
trappesten - som nr. 2 fra venstre. 
 
Et andet levn fra landsbyskolens første 
oprindelse var kravet om at indføre børnene i 
den kristne tro. Derfor indtog kristendommen 
en meget fremtrædende plads i undervis-
ningen. Den omfattede i første række 
bibelhistorie, og det husker jeg som absolut 
underholdende. Jeg var meget betaget af de 
ofte spændende beretninger, især fra det 
gamle testamente. Så hver gang, jeg i en eller 
anden sammenhæng genkalder mig personer 
og episoder herfra, føler jeg megen 
taknemmelighed for min barndoms bibel-
historie. Herudover var der udenadslære af 
salmevers og katekismus, den sidste baseret 
på den fra meget gammel tid anvendte 
Luthers lille katekismus med de mange 
artikler og forklarende anmærkninger. 
 
Af mere kreative fag var der først og 

fremmest sang, som foregik til min fars 
violinspil. Jeg husker den som en livfuld op-
levelse til trods for, at min far spillede alle 
melodier i samme moderate tempo, lige meget 
om det var "Ved Bov der slog en kugle mig et 
hul, faldera" eller "Påskeklokken kimed 
mildt." Vores nationale bevidsthed fik under 
disse sangtimer et følelsesmæssigt løft. Vi 
sang af fuldt bryst de nok så chauvinistiske 
tekster, f.eks. i: "Jeg elsker de grønne lunde" 
med den i dag helt umulige slutningsstrofe: 
"End er der en Gud foroven, der råder for 
Danmarks sag."  Eller: "Jeg ved, hvor der 
findes en have så skøn" med dens 
idylliserende, men for os dengang vir-
kelighedstro fremstilling, der sluttede med 
den tryghedsbekræftende linie: "og haven er 
Danmark, vort fædrene land." Der var ingen, 
der behøvede at spørge os om, hvad det vil 
sige at være dansk. 
 
Om sommeren var der gymnastik, som 
foregik udendørs i tilslutning til de bomme og 
ribber, der var oprettet på en del af le-
gepladsen. Ikke sjældent blev gymnastikken 
afløst af, at hele klassen i samlet trop gik det 
lille stykke vej ned til havet og badede. 
 
Det var da vist også specielt for 
landsbyskolen, at eleverne var placeret efter 
dygtighed, således at de dygtigste sad øverst, 
dvs. nærmest katederet, og de, der havde 
dårligst ved at følge med i undervisningen, 
sad nederst, dvs. fjernest fra katederet. Det 
var ikke særligt pædagogisk. Bortset fra det 
indgreb i den enkeltes selvagtelse, som denne 
foranstaltning betød, var den praktisk pæ-
dagogisk ulogisk. Faktisk havde de tungeste 
elever behov for at sidde nærmere læreren og 
tavlen, medens de dygtige nok kunne følge 
med fra en mere tilbagetrukket placering. 
 
At klassen bestod af flere alderstrin og kun 
mødte i skole hver anden dag - der var en 
yngste klasse og en ældste klasse - opvejedes 
nok i nogen grad af det begrænsede pensum, 
der skulle nås. 
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Under de givne betingelser var min far vist en 
habil lærer. Jeg husker ham ikke som særlig 
streng. Der lå ganske vist et rigtigt spanskrør 
oppe i katederets pult, men jeg ville helst tro, 
det alene tjente som trussel. Vi børn talte nok 
en del om dets mulige anvendelse i for-
bindelse med, at en eller anden "sad efter." 
Men sådanne gisninger blev da vist aldrig 
bekræftet. At spanskrøret godt nok så ud til at 
have været brugt, tilskrev jeg forgængere i 
embedet. 
 
Hvorom alting er, har undervisningen næppe 
været særlig effektiv, heller ikke på baggrund 
af tiden, der dog var præget af nok så 
drastiske samfundsændringer, enten i gang 
eller på vej. Der var da heller ikke tale om 
mere end en ret lemfældig evaluering af 
undervisningens resultater. Den foregik en 
gang årligt og blev faktisk benævnt eksamen. 
Den bestod i, at præsten mødte op sammen 
med skolekommissionen, der bestod af to 
personer fra skoledistriktet, udpeget af sogne-
rådet. Under disses overværelse blev børnenes 
kundskaber demonstreret, dels i form af indi-
viduelle præstationer i læsning, skrivning og 
regning, dels i kollektiv overhøring i bibel-
historie: "De fire første, rejs jer op. Fortæl 
lignelsen om den barmhjertige samaritan". 
 
Når vi opholdt os i spisestuen, som var det 
eneste rum, der havde fælles væg med 
skolestuen, nåede skolens lyde ned til os: Fars 
belærende stemme eller børnenes remseagtige 
messen. Min mor kunne sidde i spisestuen 
med et eller andet gøremål og ænsede det 
knap, heller ikke frikvarterets pause. Men så 
begyndte sangtimen. Det var den sidste time 
før middag. Pludselig lød sangen deroppefra, 
og mor sagde: "Gud, det er sangtimen. Nu må 
jeg i gang med at lave middagsmad." 
 
Og jeg husker om morgenen, efter at far 
havde rejst sig fra morgenbordet og var gået 
op til de ventende børn for at begynde dagens 
undervisning, hørte vi først hans stemme og 
lidt efter sangen: "Gud ske tak og lov, vi så 
de-ejlig sov" eller "Morgenstund har guld i 

mund, og guld betyder glæde." Og børnene 
lød faktisk glade, syntes jeg. 
 
Glade stemmer lød også fra legepladsen, når 
der var frikvarter, og børnene muntrede sig 
med deres foretrukne leg, "Nejenfor" (= 
nedenfor). Det var en form for tagfat. Alle 
børnene startede med at opholde sig på et 
helle, der udgjordes af brostensbelægningen 
foran skolestuens vinduer ud mod lege-
pladsen. En var fanger (eller hvad det hed) og 
startede legen med at råbe "Nejenfor!" På det  
signal løb alle børnene fra helle ned i den 
modsatte ende af legepladsen, hvor der var en 
træstub, som de skulle nedenfor. De skulle nu 
søge tilbage til helle, og fangeren skulle 
herunder søge at tage så mange som muligt 
efter almindelige tagfatregler. Når de, der 
ikke var blevet taget, var nået i helle, råbte 
fangeren igen "Nejenfor", og legen fortsatte, 
til alle var blevet fanget, hvorefter en ny 
fanger blev udpeget. 
 
Jeg har ikke hørt eller set denne leg beskrevet 
andre steder. Heller ikke den procedure, 
hvormed man kunne gå ud af legen. Hvor det 
andre steder forståeligt nok hedder "Fri", 
brugte man her udtrykket "pøjfrål." (1) Jeg har 
gengivet det sådan, som jeg husker det udtalt, 
men kender ikke med bestemthed dets 
betydning. 
 
Skovgaarde Skole eksisterer ikke mere. Huset 
står der, men dets rum og nærmeste 
omgivelser er totalt anderledes og hjem for 
helt andre mennesker. Skolen er forlængst 
nedlagt, og skolevirksomheden foregår et helt 
andet sted og på en hel anden måde. "Mit 
barndomshjem" er alene et begreb. 
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Landsbyen og verden. 
 
Ved min konfirmation sagde min far i sin tale, 
at "Ove lever i sin egen verden," og han 
tilføjede, at han troede, det var en smuk 
verden. Det var jeg ret indforstået med. Jeg 
havde nok selv fornemmelsen af det. Også at 
det var en smuk verden, for så vidt som jeg 
selv bestemte, hvad der skulle være i denne 
"min egen verden." Jeg var også indforstået 
med, at der var en verden uden for mig selv, 
som jeg ikke bestemte over. 
 
Det sted, "hvorfra min verden går", var 
naturligvis hjemmet, konkretiseret i huset, 
som jeg boede i. Her havde jeg boet hele min 
levede tid og skulle bo her, indtil jeg nåede 
skelsår og alder, som det hedder. Og jeg 
kunne heller ikke forestille mig at bo andre 
steder - selv om jeg somme tider kunne undre 
mig over, at vi aldrig skulle flytte, sådan som 
det skete, omend sjældent, at nogle flyttede 
fra landsbyen, andre flyttede til. "Hvorfor skal 
vi ikke flytte?" spurgte jeg mor. 
 
Bag husets mure var verden sikker. Jeg var 
velorienteret i husets topografi. Rum og 
tingene i dem var bekendte, og de 
begivenheder, der fandt sted, var forventelige 
og forudseelige. Huset var en  verden for mig, 
indesluttede mig og omfattede mig. Jeg havde 
godtnok en følelse af, at det afhang af mig 
selv, om jeg skulle nyde denne sikkerhed. At 
der ligesom bestod en overenskomst mellem 
mig og verden om, at hvis jeg indordnede mig 
den, så ville den til gengæld sørge for mig. 
 
Denne min nærmeste verden oplevede jeg 
som aldeles afgørende for min selvop-
holdelse. Jeg reagerede med ængstelig 
usikkerhed, når jeg oplevede, at den blev 
truet. Og jeg hengav mig til total tryghed, når 
den forekom uangribelig. Som en stille 
sommeraften, hvor vi sad på den store trappe-
sten foran hoveddøren, og man kunne høre 
havets brusen, vibeskrigene nede fra 
Skrapkær, en hunds gøen fra en af de fjernere 
gårde, stemmer af samtalende folk "omme på 

gaden" og vores egen dæmpede samtale - som 
om luften  var bragt i en tilstand af 
overfølsomhed, hvor den opfangede og vide-
regav de mindste krusninger af lyd. 
 
Verden uden for hjemmet var først og 
fremmest landsbyen med alle dens genstande, 
personer, lyde, lugte. Det var en nær verden, 
nærværende, en hverdagsverden. Og en hver 
dags verden. Bortset fra vejrligets skiften og 
årstidernes præg var den altid den samme. Det 
var virkelig en begivenhed, da sønnen af 
skovfogeden i Sønderskoven købte en grund i 
byen og byggede et hus der. Og da byen lige 
før krigen fik vandværk, var de forudgående 
boringer forskellige steder i byen, de omfat-
tende grøftearbejder langs samtlige trafikårer 
og etableringen af det fremmedartede 
pumpehus en kæde af formidable sensationer. 
 
Når man nu gør ophold i min barndoms 
landsby, må man undres over, så stille den er. 
Den er næsten udelukkende blevet et sted, 
hvor nogle folk bor. Bortset fra de enkelte, 
der stadig driver landbrug, arbejder man andre 
steder, og de forskellige ydelser af varer og 
tjenester må man skaffe sig langt fra 
landsbyen. 
 
Sådan var det ikke dengang i 1930erne. Der 
var nok en hel del, der arbejdede på den 
nærliggende herregård Rugaard, men ellers 
var alle på en eller anden måde 
erhvervsmæssigt knyttet til landbruget på de 
gårde, der oprindeligt var landsbyens 
grundlag. Derfor var der en smed, en tømrer, 
en kort tid også en karetmager, som boede og 
arbejdede på stedet. Der blev oprettet en 
brugsforening i byen, og der blev opført et 
andelsmejeri, strategisk placeret i forhold til 
de andelshavende gårde. 
 
Det er vist ikke for meget sagt, at landsbyen 
havde en sjæl. De mennesker, der havde 
beboet den fra dens oprettelse og senere 
gennem dens udvikling fra de seks tætbelig-
gende fæstegårde til den meningsfulde 
samling af landbrugere, håndværkere og 
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handlende, de levede endnu, deres skridt, de-
res stemmer, deres slid, lyst og sorg var endnu 
til stede i måder at gøre ting på, i redskaber, i      
talemåder, holdninger, skikke. 
 
Derfor boede man ikke bare i landsbyen - 
sådan som man bor i en "soveby" f.eks. 
Landsbyen var ikke blot et sted, hvor man 
mere eller mindre tilfældigt opholdt sig. Man 
var på en eller anden måde en del af den, 
eksisterede i og med den. Den havde en så at 
sige eksistentiel dimension.  

 
 
Denne del af "Gaden" - fra "Brandmuren" og 
den lille slikbutik i gavlen til "Adolf Jensens 
hus" hen forbi Brugsforeningspladsen (skjult 
på billedet) - må nok kunne betegnes som 
landsbyens hovedstrøg  Billedet er taget i juli 
1985. "Brandmuren" fik ikke lov til at være så 
tilgroet i sine tider, da den var et meget 
anvendt opholdssted for landsbyens børn og 
unge. Personen på billedet er såmænd min 
kone. 
 
"Hvor har du været?" kunne mor spørge, når 
man kom hjem. "Jeg har bare været omme på 
gaden," kunne svaret være. Og det er jo 
ganske interessant, at denne fra gammel tid 
brugte betegnelse for landsbyens fællesom-
råde var bevaret i vores hverdagssprog. Selv 
om "Gaden" nok var landsbyens hovedstrøg, 
var den bestemt  ikke præget af særlig spekta-
kulære begivenheder. Alligevel tiltrak den, 
oftest om søndagen eller på sommeraftener, 
byens og egnens unge ("karlene").(2) De 
samledes i deres arbejdsfri stunder forskellige 
steder i byen, som jo ikke havde mange 
fritidsaktiviteter at tilbyde ungdommen. 

Et af de foretrukne samlingssteder var 
"Brandmuren," en cementmur, der forløb på 
langs af "Gaden," og som var en rest af laden 
til den gård, som havde ligget dér, før den 
blev udflyttet som Højkærsvang. Det 
oprindelige stuehus til denne gård lå der 
endnu, for enden af "Brandmuren" med 
gavlen ud til "Gaden." Der boede fiske-
handleren, Adolf Jensen, der kunne andet end 
handle med fisk. Han røgede også skinker, 
flæskesider, pølser og makrel i et lille røgeri, 
han havde opført i baghaven. Han var en vel-
anskrevet ekspert i hjemmeslagtning af svin. 
Og han kunne i en snæver vending klippe 
vores hår, hvis vi af en eller anden grund ikke 
fik det gjort hos maleren i Hyllested, som 
sammen med konen drev en regulær salon 
med spejl, marmorhylde og duftende vande. 
 

 
 
Parti af "Gaden," set fra Skolepladsen, taget i 
maj 1963. Til højre ses den gamle længe til 
Poul Poulsens gård, formentlig tidligere 
stuehus, bag denne gavlen til gårdens 
ladelænge, derefter skimtes det af Anders 
True byggede hus ("Marie Bødkers hus"), og 
helt i baggrunden ses Hyrdehuset. Huset til 
venstre var skolens nærmeste nabo, beboedes 
i 1930erne af vognmand Laus Borup, senere 
afløst af sønnen Rasmus, i øvrigt sæde for den 
telefoncentral, landsbyen kunne flotte sig med 
i perioden 1917-30. 
 
Det, som lokkede folk til, var den lille butik, 
Adolf Jensen havde etableret i gavlen, 
fortrinsvis med diverse former for slik. Det 
var overvejende "karlene," der var kunder i 
butikken. Vi børn var for det meste pengeløse. 
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Men også vi yndede at samles på den lille 
plads foran butikken og omkring "Brand-
muren," stående op ad den eller siddende på 
den 
 

 
 
Samme motiv som ovenfor. Bemærkel-
sesværdigt er det, at Borups hus fremtræder 
som opført af kampesten, hvilket antyder, at 
det er fra slutningen af 1800-tallet. Det synes 
at være opført i sin tid (af hvem vides ikke) 
uden nogen officiel godkendelse, men efter 
almindelig indforståelse med ejeren af 
grunden dengang (Ingild Jensen). Huset er 
først matrikuleret i 1936, og Rasmus Borup, 
der boede i huset, indhentede tilladelse til det 
hos den daværende ejer af grunden, Karl 
Jensen. Det springer også i øjnene, at de 
store træer ved indkørslen til Poul Poulsens 
gård (som i øvrigt var ahorn) ikke eksisterer. 
Endelig bemærkes, at der er oprettet master 
både for telefon og elektrisk strøm. Billedet 
må kunne dateres til omkring 1920. 
 
Hvad trafikbilledet angår, var det heller ikke 
ligefrem ophidsende. Landsbyen lå nok på, 
hvad man med nogen ret kunne kalde en 
færdselsåre mellem de to købstæder, Grenaa 
og Ebeltoft, og vejen slyngede sig gennem 
byen i et par ret uoverskuelige sving, som 
ingen færdselstavle advarede imod. Men 
trafikintensiteten var trods alt begrænset. Der 
passerede da biler, men det var i begrænset 
antal, og farten var absolut human. Dels 
befandt bilteknologien sig endnu på et ret 
beskedent stade, dels indbød de smalle 
grusbelagte veje ikke ligefrem til større 
trafikale præstationer. 

Den stedlige trafik var i øvrigt for en stor del, 
hvad man i dag kalder blød trafik, fortrinsvis 
kunder til "Brugsen," der lå noget længere 
henne ad "Gaden" i forhold til "Brandmuren." 
Og den kørende del af trafikken omfattede 
mest hestetrukne køretøjer. De få biler, der 
var i byen og på egnen, var så kendte med de 
lokale trafikforhold, at de ikke generede 
synderligt. Også fordi biler var så relativt 
sjældne, og de lavede støj og hvirvlede støv 
op og gav sig til kende på anden måde, så de 
øvrige mere adstadige trafikanter kunne nå at 
iagttage den fornødne påpasselighed. 
 
Af bilejere var der kun tre i selve landsbyen. 
Der var skolelæreren (degnen). Hans bil var i 
nogen grad luksus, selv om den lettede ham 
vejen til kirken. De to andre bilejere havde 
klart erhvervsmæssig nytte af det 
motoriserede køretøj. Den ene var førnævnte 
fiskehandler, som købte fisk op hos fiskeren 
nede ved stranden og kørte rundt og solgte 
dem ved dørene i den nærmeste   omegn. Den 
anden var vognmanden, der var i besiddelse 
af en rigtig lastvogn, idelig på farten med al-
skens transporter: kreaturer, svin, foderstoffer, 
et flyttelæs af og til, et klædeskab eller en 
kommode, når en tjenestekarl eller -pige 
skulle skifte plads fra en gård til en anden, ja, 
endog som rustvogn ved begravelser gjorde 
vognmandens lastbil en gang imellem nytte. 
 
Men af og til kom der da også biler til udefra. 
Der var købmanden fra Hyllested, der i 
konkurrence med brugsforeningerne havde 
sine landture til fjernere og spredt boende 
kunder. Der var slagteren, der kom helt fra 
nabosognet og besøgte sin faste kundekreds af 
ikke-selvforsynende husstande som f.eks. 
skolelærere. Hver onsdag kørte han ind på 
Skolepladsen. Mor kom ud og blev mødt af 
slagteren, der var en lille trivelig, rødmosset 
mand, meget og højt talende, mens han 
anbefalede sine varer, som han tog frem og 
lagde på varebilens bagsmæk, som tjente som 
disk. 
 
Så var der - mere tilfældigt - fremmede 
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vognmænd, forskellige håndværkere og FDB-
bilen med varer til Brugsen, lidt mere 
spændende på grund af, at den kom helt fra 
Århus, og så havde den et flot overdækket lad 
med "FDB" malet på siden, og det sagde vi 
fnisende betød "fine damebukser", og det var 
ret uartigt. 
 
I en klasse helt for sig selv var 
reparationsbilen fra JTAS, "Jydsk Telefon 
Aktieselskab." Hele ladet var indrettet som et 
flot arbejdsskur, hvor reparationsfolkene sad 
under transporten, og når de havde 
frokosthvil. Og derfra fremtog de deres 
redskaber og materialer, bl.a. klatresporer og 
livrem, med hvilken udrustning de bevægede 
sig lidt hæmmet med spredte ben, men 
forunderligt stoltserende og betydningsfuldt 
hen over jordoverfladen. Og så pludselig, når 
de nåede foden af en telefonmast, omsattes 
deres tunge gang til en behændig klatren op i 
telefonmasten med flotte, rytmiske 
bevægelser af arme og ben i nøje koordination 
på hver side af masten og med kroppen ud fra 
masten i en lidt gumpetung attitude, så man, 
idet man betragtede bevægelsen, virkelig fik 
indtryk af, at arme og ben bar og førte 
kroppen op langs masten, helt op til 
tværstængerne med de hvide porcelæns-
isolatorer ("telefonpærer" kaldte vi dem), hvor 
manden så med et par ekstra energiske slag 
med fødderne huggede klatresporerne fast og 
spændte den svære læderrem rundt om sig 
selv og masten. 
 
Søndagene var på det nærmeste trafikløse. 
Vognmanden kunne have en enkelt 
formiddagstur, og degnen skulle til kirken. 
Men ellers var der ro og stilhed i byen. Om 
sommeren kunne det ske - og skete det, som 
årene gik, stadig hyppigere - at der kom helt 
fremmede biler kørende gennem byen med 
helt fremmede mennesker, der kikkede ud bag 
bilens ruder på den helt fremmede landsby. 
Det var folk på søndagstur, måske med en 
madkurv på vej til et eller andet yndet 
udflugtsmål på Mols f.eks. En gang imellem 
standsede de op og spurgte om vej, ofte med 

fremmed mundart. Og folkene i landsbyen, 
der stod uden for deres huse på "Gaden" og 
snakkede med hinanden eller bare nød   søn-
dagsuvirksomheden, kommenterede og debat-
terede længe efter de fremmede, deres udse-
ende og opførsel. 
 
Dengang var der kun et enkelt bogstav foran 
bilnumrene, og det angav det amt, bilen var 
indregistreret i. Det var ofte en kær 
beskæftigelse for os børn at "samle" på 
bilnumre. De blev skrevet ned i en lommebog, 
og det var selvfølgelig spændende at få 
bilnumre fra andre amter end vores eget 
Randers Amt (V). Alene det nærmeste 
naboamt, Århus (X), var attråværdigt. Men 
værdien steg, jo fjernere amt bilen kom fra, 
som f.eks. Ålborg (U) og Vejle (Y), og amter 
som Ringkøbing (Ø) og Ribe (Z) var nærmest 
eksotiske. Undertiden - men det var sjældent - 
fik man fat i en A eller K (Københavns amt 
hhv. by), men så var man godt nok heldig. 
 
Dengang i 1930erne var sådan en lille 
landsby, som vi boede i, i den grad defineret 
ved en stærk identitetsfølelse, der vel i sin rod 
var nærmest topografisk bestemt. Vi skulle 
ikke ret langt væk fra vores landsby og det 
nærmest omliggende terræn, som endnu 
kunne betragtes som hørende til landsbyen, 
før vi følte os noget for os selv. Vi var i hvert 
fald bevidste om, at folk i den by (Hyllested), 
som vi delte sogn med - og som var både 
større og mere betydningsfuld, fordi dér var 
kirken, jernbanestationen, forsamlingshus, en 
købmand ved siden af Brugsen, flere 
håndværkere - at folk i denne by var lidt 
anderledes end vi. Og ikke til det bedre, 
mente vi. Drengene dér blev f.eks. anset for at 
være mere voldsomme og umedgørlige end vi 
fra Skovgaarde. 
 
Når vi talte om "egnen" ("Han er ikke her fra 
egnen"), mente vi stort set sognet. Dog hørte 
herregården Rugaard med, selv om den lå i 
annekssognet. Det skyldtes dens nære 
tilknytning til landsbyen, der kunne føres helt 
tilbage til oprindelsen af de seks fæstegårde, 
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der blev til Skovgaarde. Men ellers skulle vi 
ikke så særlig langt ud over sognegrænsen, 
før landskaber og folk virkede fremmede. Og 
kom vi ud over nabosognene, vestpå ind i 
landet eller til Djurslands nordlige egne, var 
det noget af en begivenhed. 
 
Sydpå var egnen ikke så ubekendt. Her gik 
vejen til Ebeltoft, og den passerede vi temme-
lig ofte. Det skete om sommeren på vore 
søndagsbilture på vej til et af de mange 
attraktive steder på Mols. Og det skete i 
forbindelse med ærinder i Ebeltoft, hvad 
enten far skulle have bilen på værksted eller 
besøge boghandleren, eller min bror og jeg 
skulle have nyt tøj ("Engelsk Beklædnings-
magasin"), eller vi skulle i biografen eller 
købe ind til jul eller besøge de årlige 
storbegivenheder: dyrskuet og sommerfesten. 
Nordover kom vi ret sjældent. Grenaa var 
absolut en fremmed by, og Århus rangerede 
lige før København i fjernhed. 
 
Det helt store eventyr var derfor den årlige 
ferietur i bil til min fars fødegård, 
Søndergaard ved Resen mellem Struer og 
Lemvig. Det var en virkelig rejse til 
anderledeshed. Den foregik over Randers og 
Viborg. Alene det at forlade de støvede og 
beskedent trafikerede grusveje og komme ud 
på de helt utroligt brede landeveje med deres 
chaussébelægning, deres kilometersten, deres 
vejtræer, de store reklameskilte få hundrede 
meter inde på de forbiglidende marker (de er 
forlængst afskaffet). Og så var der den helt 
særlige trafik. Dels var der mange biler og 
mange anderledes biler, end vi var vant til, 
dels var der en uafbrudt række af eventyrlige 
møder med begivenheder af usædvanlig ka-
rakter. Det kunne være en militærkolonne 
med hestetrukne kanoner, officerer til hest, 
soldater siddende på kanonlavetterne. Eller 
det kunne være passage med nedsat fart af en 
strækning med vejarbejde, masser af mænd 
med skovle og hakker, en damptromle, en 
tjæremaskine. Eller en standsning ved en 
jernbaneovergang, ringen og blinken, medens 
de rød/hvide bomme sænkede sig, den 

spændte venten på toget, den sig nærmende 
larm. Og så kom det og fór med overraskende 
fart tværs over vore måbende blikke, der 
nærmest blev blændede, hvis det viste sig at 
være et af de nyindsatte, flotte, røde lyntog, 
der passerede. 

 
 
At der var en verden uden for Hyllested 
Skovgaarde, oplevede jeg rent fysisk fra den 
bil, min far erhvervede i 1926 eller 
deromkring. Her er den foreviget i al sin 
pragt, kørt frem på Skolepladsen, med 
nedslået kaleche, sådan som jeg foretrak den. 
Bilens betydning fremgår af, at far har stillet 
sig bag den. Til venstre op ad hækken ind til 
haven ses den gamle trappesten ("Fandens 
hvæssesten"). Bygningerne i baggrunden er 
tømrerens værksted, bag ved det taget af 
brugsforeningsbygningen. Det høje træ er en 
af tre popler, som må kunne føres tilbage til 
den af de seks "Schougaarde," som lå der. 
Det samme gælder vippebrønden, som skimtes 
helt til højre i billedet. Billedet må være taget 
en sommerdag sidst i 1930erne. 
 
På dette sted vil det være passende at fortælle 
om bilen, vi kørte i. Den fortjener en nærmere 
beskrivelse. Far havde erhvervet den engang i 
1920erne, da hans økonomi på grund af en 
reform af tjenestemænds lønforhold var blevet 
betydelig forbedret. Det var en Ford, vistnok 
model T. Bilen havde kaleche. Denne 
udgjorde et monstrum af drejlsagtigt (sort) 
stof, monteret på et sindrigt system af 
metalstænger, der var indbyrdes forbundet 
med hinanden og samlet fastgjort til bilens ka-
rosseri. Den hele menage kunne klappes 
sammen, når det var godt vejr, og lå da i 
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sammenfoldet stand hen over bilens bagende, 
indhyllet i en beskyttende, poseagtig 
presenning. Når vejret var dårligt - dvs. om 
vinteren, og når det regnede - blev posen 
fjernet, og kalechen blev rejst, idet metalstæn-
gerne adskilte sig på beundringsværdig vis og 
strakte det sorte stof ud som en stor, firkantet 
skærm, først himmelstræbende opad, og 
derefter førtes det ned med den forreste kant 
på plads på forruden, hvor det fastgjordes 
med et par skrueanordninger. Til at lukke af 
på siderne fremtoges nu nogle firkantede 
presenningsstykker med ruder af såkaldt 
marieglas. De blev påmonteret ved hjælp af 
nogle alenkorte metalstænger, der blev 
stukket ned i dertil indrettede huller i bildøren 
og endelig fastgjort ved et omstændeligt 
knapperi af en masse tryklåse. 
 
Faktisk var bilen efter forholdene ret flot at se 
på, når kalechen var slået ned ("åben vogn"). 
Den så helt sportslig ud og kunne nogenlunde 
konkurrere på de større landeveje i den tættere 
trafik med  andre biler af nyere dato og med 
mere moderne udstyr. Dette sportslige look 
fremhævedes af, at bilen, når den var åben, 
blev forsynet med en indretning, hvis lige jeg 
ikke siden har set. Det var en af rudeglas 
fremstillet skærm, som skulle beskytte bag-
sædepassagererne (min bror og mig) mod det 
luftpres, som bilens hastighed (vel ca. 40 
km/t) forårsagede. Denne glasskærm blev 
kaldt "vindspejlet", hvad jeg aldrig begreb - 
nok "vind", men ikke "spejl." Den var tredelt, 
nemlig i en frontrude af samme bredde som 
bilen og to sideruder, der var forbundet til 
frontruden med hængsler, så de kunne 
indstilles i en passende vinkel. Vindspejlet 
blev monteret på forsædets ryglænskant ved 
hjælp af forkromede metalstænger, som - 
nogenlunde ligesom kalechestængerne - 
kunne klappes ud eller sammen, og 
vindspejlet derved anbringes i passende 
afstand fra vores hoveder, der altså sad 
bagved, vel beskyttede, men dog med frit 
udsyn. 
 
Det var simpelthen den konkretiserede 

salighed at sidde der på bagsædet bag 
"vindspejlet" og fornemme bilens motoriske 
fremfærd og samtidig fuldstændigt hengive 
sig til indtrykkene fra de skiftende landskaber, 
vi kørte igennem, og de mangfoldige 
begivenheder, vi hele tiden var vidne til. Og 
samtidig den altid nærværende og uantastede 
tryghed ved at se fars og mors skulder- og 
nakkepartier dér foran (vi kunne jo ikke tale 
med dem på grund af "vindspejlet"), mor en 
gang imellem i profil, vendt mod far, far med 
en enkelt håndbevægelse af og til. De talte 
sammen. Undertiden blev der særligt liv i 
dem. Det var, når de forude havde observeret 
et eller andet sensationelt, som vi nærmede 
os, og som de på forhånd med fagter og 
mimik ville have vores opmærksomhed rettet 
imod. Og det kan nok være, vi strakte hals og 
spærrede øjnene op, sensationshungrende og 
oplevelseslystne. 
 
Til gengæld var det en fortærende frustration 
at opholde sig i bilen, når kalechen var slået 
op. De små, uklare marieglasruder 
begrænsede vores udsyn. Og så var det jo 
oven i købet regnvejr, så alt udenfor var 
farveløst, gråt og monotont som lyden af 
regndråbernes fald mod kalechetaget. At se ud 
ad forruden, når det regnede, var ikke mere 
givende. Der var nemlig kun èn 
vinduesvisker, og den var håndbetjent. 
Frustrationerne forstærkedes ved en mere 
udefinerbar følelse af underlegenhed ved at 
bevæge sig i dette monstrum af et 
befordringsmiddel, sammenlignet med de 
mange betydeligt flottere biler med fast tag og 
store glasruder og med automatiske 
vinduesviskere. 
 
Bilens tekniske karakteristika kan jeg i øvrigt 
næppe beskrive fyldestgørende. Det, jeg som 
barn mest lagde mærke til, var de vibrerende 
nåle i de to instrumentglas, det ene visende 
den elektriske ladetilstand, det andet visende 
kørselshastigheden. Desuden de ved 
ratstammen monterede, blanke håndtag, som 
far fra tid til anden manipulerede med under 
kørslen, nemlig gashåndtaget, hvormed farten 
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reguleredes, og et modsat anbragt håndtag til 
regulering af tændingen. Der var ingen 
gearstang. Det anså jeg for en alvorlig 
mangel, efter at jeg havde oplevet min onkel, 
der var anderledes veludrustet i bilmæssig 
henseende. Det så mægtig smart ud, når han 
ved flere lejligheder anbragte gearstangen i 
forskellige stillinger. Min fars bil havde 
imidlertid kun mulighed for at udføre tre 
basisbevægelser. Den kunne holde stille, 
bevæge sig fremad og bevæge sig tilbage. Når 
den skulle startes (der var en selvstarter, en 
fremtrædende knap under de føromtalte in-
strumenter), måtte man først træde på 
koblingspedalen (venstre fod). Når så mo-
toren kørte, slap man jævnt koblingspedalen, 
hvorefter bilen satte sig i bevægelse. Farten 
reguleredes derefter ved hjælp af 
gashåndtaget. Medens venstre fod betjente 
koblingspedalen, hvilede højre fod på bremse-
pedalen. Mellem nævnte to i øvrigt ens 
udseende pedaler var der en lille ellipseformet 
pedal. Det var bakpedalen. Når bilen skulle 
køre baglæns, flyttedes højre fod over på bak-
pedalen, som trådtes i bund. Når så koblingen 
blev aktiveret, kørte bilen baglæns. Når der 
skulle skiftes til fremadkørsel, blev koblingen 
trådt ud, bakpedalen sluppet og koblingen 
igen aktiveret. Sådan var det. 
 
Den fjerneste verden kom til os gennem 
avisen og radioen. Min far var - som det vist 
var almindeligt for lærere - radikal og holdt 
Politiken. Jeg interesserede mig i en tidlig al-
der for avisen. Det, der fascinerede mig ved 
den, var ikke så meget de store 
verdensbegivenheder, men mere, at den 
fortalte en masse om København, dette 
fantastiske sted, som i den grad appellerede til 
min fantasi, og som jeg dårligt kunne 
forestille mig med de mange gader og 
bygninger, trafikken, regeringen, kongehuset, 
biografer, teatre, museer, denne uoverskuelige 
mangfoldighed. Ud over den skrevne avis 
blev der hver aften kl. syv (det hed ikke "19" 
dengang) lyttet til "Pressens Radioavis." 
 

 
 
På "Gaden"s hovedstrøg, skråt over for 
Brugsen, lå dette uanselige bindingsværkshus. 
Det gik i folkemunde under navnet "Den hule 
tand," hvortil nok hentydedes til husets lidt 
kummerlige udseende. I perioder boede der 
oven i købet to familier i huset, og det har jo 
ikke gjort det nemmere at føre en anstændig 
tilværelse. Man forbandt vistnok også en 
overgang husets beboere med et noget 
tvivlsomt omdømme i forbindelse med 
drikfældighed og udsvævende sammen-
komster. Husets oprindelse har jeg ikke 
kunnet få oplyst, men det forekommer på en 
skitse over byen fra 1802-03 med matrikel 
nummer 20. Måske er det opført på såkaldt 
gadejord som bolig for aftægtsfolk. Gennem 
årene blev det beboet af landarbejdere. I dag 
er det totalt renoveret og fungerer som 
sommerbolig. Billedet må være taget engang i 
1901-06. Som skik var dengang, har husets 
beboere – i øvrigt indvandrere fra Sverige og 
på fattighjælp -  taget opstilling foran huset i 
deres fineste tøj. 
 
Den verden, som Politiken og Pressens 
Radioavis åbnede for, var nok en spændende 
verden. Jeg slugte alt om, hvad der foregik i 
København, og jeg var meget optaget af 
reportagerne i anledning af Lillebæltsbroens 
åbning og Olympiaden i Berlin. Men det var 
også en skræmmende verden. Gennem avis og 
radio og de voksnes alvorlige samtaler blev 
jeg gang på gang konfronteret med de alar-
merende verdenspolitiske tildragelser. Hitler 
og nazismen faldt ganske i tråd med den 
modvilje, jeg allerede følte mod Tyskland 
som det land, der havde taget Sønderjylland 
fra os i 1864, en begivenhed, som min far så 
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levende fortalte om. Jeg delte min fars harme 
over Mussolinis overfald på Abessinien og 
Haile Selassies forgæves appel til 
Folkeforbundet. Jeg rystedes af at læse om 
grusomhederne under den spanske borgerkrig, 
så jeg blev helt dårlig. Jeg levede med i 
krigsfrygten op mod München-forliget og den 
fantastiske lettelse, da freden var "sikret i vor 
tid." 
 
Og så blev der alligevel krig. Det var kort, før 
jeg blev 15 år. Et halv år efter blev landet 
besat af tyskerne. Den fjerneste verden var 
med et blevet nærværende. Da var min 
inderste verden allerede begyndt at krakelere, 
idet min mor var blevet alvorligt syg, og da 
hun døde en måneds tid efter besættelsen, 
ændredes mit verdensbillede totalt. Den 
tryghed, som jeg mente sikret, blot jeg over-
holdt min del af overenskomsten, var borte. 
Jeg begyndte at føle skepsis over for den 
verden, jeg stod foran at skulle møde. 
 
Der skulle endnu gå år, før jeg blev tabet af 
tryghed kvit. Og jeg skulle tilbagelægge 
adskillige omveje, før jeg fandt frem til at 
frigøre mig så meget fra den mere og mere 
uforudsigelige verden, at jeg kunne møde den 
i samspil med "min egen verden." 
 

Brugsen 
 
"Ove, du skal lige i Brugsen for mig." Det var 
min mors hyppige kalden på mig netop, når 
jeg legede allerbedst. Bortset fra, at jeg blev 
afbrudt i min leg, var disse ture ned til 
Brugsen dog ikke helt uvelkomne. Jeg blev 
udstyret med en spånkurv og den lille sorte 
kontrabog, hvor mor havde indført de ønskede 
varer, og hvor uddeleren ved ekspeditionen 
indførte, hvad hver enkelt kostede. 
 
Kontrabogen spillede i øvrigt en lidt kedelig 
rolle i mine forældres samliv. Min far var 
temmelig påholdende og fandt fra tid til anden 
anledning til at kontrollere min mors forbrug 
af husholdningspenge. Det kunne jo netop ske 
let og effektivt ved en gennemgang af 
kontrabogen. Så gik far ud i spisekammeret, 
hvor den havde sin plads på en af hylderne på 
tallerkenrækken, og satte sig ind ved sit 
skrivebord for at studere den. Resultatet 
kunne meget vel udløse en del misstemning 
mellem mine forældre - hvad jeg ellers ikke 
var vant til. 
 
Turen til Brugsen har jeg gået så tit, at jeg kan 
genkalde mig den i detaljer: forbi tømrerens      
værksted, hvor man lige i forbifarten fik et kik 
ind og duften af frisk træ i næsen, gennem 
smøgen mellem to husgavle, hvor ens trin og 
stemme gav genlyd, ud på "Gaden", forbi 
tømrerens hus med den lille forhave, der om 
foråret var fuld af farveglade blomster. 
 
Ens entre gennem døren mellem de to fag 
udstillingsvinduer, hvoraf det til højre for 
døren domineredes af en kaffemølles heral-
diske fremtoning, udløste en munter klingen 
fra dørklokken. Straks blev man grebet af det 
specielle interiør med den krydrede duft, 
disken med den messinggule skålvægt og de 
betagende lodder (hvoraf et fra tid til anden 
tjente til at fastholde en liste, der var fremlagt 
med det formål, at folk kunne nedfælde, hvad 
de ville yde af pengebidrag til en samlet gave 
fra beboerne i anledning af et sølvbryllup eller 
anden familiefest), uddelerens geskæftige 
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skikkelse i sin brune kittel, hylderne med 
kolonialvarer bagved, udstillingen i hjørnet 
ved det ene vindue af redskaber og andre ting, 
der umiskendeligt havde tilknytning til det 
landbrugserhverv, som de fleste af kunderne 
levede af. 
 
Jeg stod og betragtede uddeleren, mens han så 
efter i kontrabogen, tog de forskellige varer 
frem og vejede af på vægten, idet han 
anbragte lodderne på den ene vægtskål (hvor-
af de tilsyneladende fornemste var af gult 
metal i en trææske, mens de mere simple var 
store og grove jernlegemer med hank), mens 
han hældte mel eller sukker, eller hvad det nu 
var, op i den åbne papirpose på den anden 
vægtskål samtidig med, at han holdt øje med 
metalpilens stilling midt imellem de to skåle. 
Alt imens gik snakken. Der var ofte folk i 
butikken, som efter at have overstået deres 
indkøb blev stående for at slå en sludder af 
med uddeleren og med hinanden. Den 
uhøjtidelige og uforpligtende passiar foregik i 
den for egnen karakteristiske variant af det 
østjyske tungemål, som bidrog til, at jeg 
syntes, det var rart at komme i Brugsen. Også 
fordi uddeleren og hans kone var mig venligt 
stemte i ord og gerning, det sidste i form af 
tildeling af et bolche fra en af de enormt store 
metaldåser, som stod bag disken under 
vægten, og som noget af det bedste indeholdt 
store, pragtfuldt røde og pragtfuldt annis-søde 
"Kongen af Danmarks"- bolcher. 
 
Brugsens oprindelse går tilbage til 1887, da 
der blev dannet en indkøbsforening. Det skete 
på initiativ af tømrer Jørgen Petersen, maler 
Marthinus Petersen og gårdejer R.P.-
Christiansen på Skovly. Man indkøbte varer 
fra en grosserer i Århus til fordeling mellem 
medlemmerne to gange om ugen. Efter nogen 
tid enedes man så om at danne en egentlig 
brugsforening, tilsluttet FDB. 
 
I starten klarede man sig med at leje lokaler 
hos en skrædder Adrian Brauer, der også blev 
uddeler. De første år havde foreningen 
udleveringssted forskellige steder i byen. 

Først i 1906 opførtes en særlig bygning til at 
huse både butik, lagerrum og bolig for 
uddeleren. Selvfølgelig var det betydeligt 
billigere at bygge dengang. Selv i betragtning 
af, at meget af arbejdet med byggeriet udfør-
tes under gratis medvirken af beboerne, virker 
det dog forbløffende, at de samlede udgifter 
kunne holdes på ca. 3.000 kr. 
 
Min far var i en årrække Brugsens 
regnskabsfører. Det mærkedes kun en gang 
om året, nemlig i forbindelse med revisionen 
af Brugsens regnskab. Da var det til gengæld 
også en proces, som satte sit præg på 
familielivet. I nogle få dage var far totalt 
opslugt af at gennemgå diverse kolonnebøger 
og bilag og måtte ikke på nogen måde 
forstyrres. Der kunne ikke være tale om at 
høre radio, og vi måtte alle forholde os stille, 
mens far var alvorligt koncentreret om arbej-
det ved sit skrivebord. 
 
Brugsen blev gennem årene på mange måder 
en vigtig institution for by og omegn. Den var 
ikke blot et indkøbssted, men også en slags 
oplysningscentral i og med, at folk mødtes og 
meddelte sig til hinanden om både nære og 
fjerne begivenheder. Desuden fungerede 
Brugsen (halvofficielt) som formidler af 
påtrængende telefonforbindelse for dem, der 
ikke havde telefon - og det var de fleste. 
 
I 1935 blev der oprettet en rutebilforbindelse 
mellem Kolind og Ebeltoft, og den blev lagt 
med Skovgaarde som en af mellem-
stationerne. Rutebilen kørte kun en gang 
dagligt i hver retning, undtagen søn- og 
helligdage, og dens ankomst to gange daglig 
blev et markant nyt indslag i landsbyens liv. 
Som holdeplads valgte man naturligvis 
"Brugsforeningspladsen". 
 
På pladsen var der allerede et par år forinden 
blevet etableret en benzintank. Den var rød, 
ret høj og på toppen forsynet med en hvid 
kuppel, hvor der stod "Standard Oil." Det var 
ret spændende at iagttage uddelerens 
manipulering med den hånddrevne pumpe. 
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Den pumpede fem liter op ad gangen, hvilket 
blev registreret af en pil på en talskive på 
siden af tanken, og så kunne man se benzinen 
stige op i et glasrør øverst oppe og falde igen, 
idet uddeleren drejede håndtaget den anden 
vej. 
 

 
 
"Brugsforeningen Skovgaardshus" som 
skrevet står oven over indgangen og 
vinduerne til butikken. Bygningen opførtes i 
1906, efter at brugsforeningen havde haft 
domicil forskellige steder i byen. I 1940 blev 
bygningen udvidet med garage og 
lagerlokaler. Døren ved siden af garage-
porten åbnede adgang til loftsetagen, hvor 
man havde fundet plads til at indrette 
landsbyens forsamlingslokale ("Salen”) med 
tilhørende såkaldt skænkestue, de såre 
beskedne rammer om de årligt tilbage-
vendende festlige sammenkomster. 
Benzintanken blev etableret ca. 1935, da den 
lokale biltrafik havde nået et tilstrækkeligt 
omfang. Benzinmærket var dengang Standard 
Oil, der få år efter blev ændret til Esso. 
Brugsen holdt ud indtil 1970. Så havde den 
udspillet sin rolle. Bygningen blev herefter 
hjemsted for afholdsbevægelsen "Minnesota." 
Bemærk landpostens cykel med den store, 
sorte taske over styret. 
 
På grund af sin lidenhed havde Skovgaarde 
ikke, sådan som de fleste landsbyer ellers 
havde, et selvstændigt forsamlingshus. Man 
klarede sig med et lille lokale, der var 
indrettet på Brugsens loft. Det gik uden 
betænkning under betegnelsen "Salen". Man 
havde også fundet plads til at indrette en 

tilstødende "skænkestue" i et endnu mindre 
lokale. I disse beskedne lokaler samledes 
landsbyens og den nærmeste omegns beboere 
til de årligt tilbagevendende fester. Det 
drejede sig om juletræsfesten, fastelavns-
ballet, skovturen (med efterfølgende bal), 
høstgildet og det såkaldte "mandbal." 
Sidstnævnte havde ikke tilknytning til nogen 
bestemt højtid eller begivenhed, fandt sted en 
gang i løbet af efteråret og var måske blot 
tænkt som adspredelse – i øvrigt kun for de 
voksne - i en relativt begivenhedsløs periode. 
 
Disse festers oprindelse fortaber sig tilbage i 
tiden, måske til selve landsbyens oprindelse. 
Der stod ikke nogen organisation bag i form 
af forening eller lignende. Deltagere var 
beboerne i byen og dens nærmeste omegn, vel 
stort set det, man kaldte skolekredsen. Der 
krævedes ikke adgangskort. Alle kendte jo 
alle, og de, der ikke hørte til, holdt sig 
simpelthen borte. Der var udpeget to af byens 
og egnens ægtepar til "at stå for det," dvs. 
sørge for det rent praktiske, idet de holdt sig 
nøje til den måde, foregående fester af samme 
art var foregået på. De udpegede med 
suveræn autoritet de to ægtepar, der skulle stå 
for næste arrangement. 
 
Festerne foregik som nævnt i "Salen" oven 
over Brugsen. Hertil strømmede voksne og 
børn i stiveste puds - min bror og jeg i 
matrostøj. Her blev danset til musik af en 
enlig, violinspillende herre fra Ebeltoft, hvor 
han ernærede sig som grønthandler, en lille 
trivelig mand med et rundt, rødmosset og 
konstant smilende ansigt. Han spillede mest 
til danse som Rheinlænder, Fingerpolka, Lotte 
gik, Skomagerpolka, Den toppede høne, 
Svensk maskerade, og hvad de nu hed de 
"gammeldaws." Men på kraftig opfordring fra 
pigerne ("Må vi få en moderne") gav han sig 
også i kast med melodier som "Titte til 
hinanden" og den slags nymodens 
dansemusik. Det var ikke noget for drengene, 
så pigerne var henvist til at danse med 
hinanden. Det gjorde de så med megen alvor, 
idet de bevægede sig med stive skridt hen 
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over dansegulvet uden anden variation end at 
vende og gå i en anden retning. Jeg fattede 
ikke helt ideen i den måde at danse på og 
vovede i hvert fald ikke at udsætte mig for at 
skulle være så tæt på en pige og holde om 
hende så længe ad gangen. 
 

 
 
Min vej til Brugsen, som den tager sig ud nu, 
fortabende sig i et nærmest jungleagtigt 
vildnis (billedet er taget i september 1998). 
Til venstre i billedet var "Dammen," til højre 
vognmandens garage. Den blev opført i sin 
tid ret lemfældigt af Laus Borup af 
forhåndenværende materialer, bl.a. blik-
plader, der med tiden rustede. Det var ikke 
noget kønt syn oppe fra skolens vinduer og 
gav især min mor anledning til en del 
ærgrelse. Det blev ikke bedre af, at Laus 
engang ikke ramte indkørslen til garagen med 
tilstrækkelig præcision, men stødte mod den 
ene af hjørnestolperne, hvorved hele garagen 
fik en bagudvendende hældning, der 
yderligere bidrog til dens uheldige udseende. 
Da sønnen Rasmus overtog vognmands-
forretningen, blev faderens bygningsværk 
erstattet af en mere solid og prydelig 
konstruktion. Personerne er mig i samtale 
med en af de få tilbageværende af landsbyens 
"gamle" indbyggere, Hans Jørgen Jensen. 
 
De voksne dansede kun i begrænset omfang. 
Mændene sad inde i "Skænkestuen" og 
spillede kort, røg cigarer og drak kaffe. Hvor 
var konerne? Hvis de ikke var beskæftiget 
med at servere kaffe og det medbragte 
bagværk, sad de på bænkene rundt ved 
væggene og snakkede og iagttog deres afkom. 

En af sammenkomsterne, den årlige skovtur, 
fortjener nærmere omtale: 
 
Det var egentlig en skoleskovtur, men der 
deltog både børn og voksne fra hele 
skoledistriktet. De samledes på pladsen foran 
Brugsen i alle til rådighed værende, til 
formålet egnede hestekøretøjer, vel en 15-20 
stykker, mest almindelige agevogne 
(fjedervogne). En enkelt charabanc og en 
jumbe sås også, men der var ikke tale om 
nogen bevidst demonstration af social 
placering, hverken hvad angår køretøj, heste 
eller udrustning i det hele taget. 
 
Uden større organisatorisk udfoldelse 
indordnede de fremmødte køretøjer sig i en 
kortege, der satte sig i bevægelse ud af byen. 
Målet var Sønderskoven. For at gøre en 
udflugt ud af det blev vejen lagt om ad det 
smukt beliggende Rugaard, ned til Rugaard 
Strand, et stykke langs havet og så ind 
gennem skoven med Skovløberhuset som 
mål. I forreste vogn befandt sig den 
musikalske grønthandler fra Ebeltoft, som ved 
denne lejlighed underholdt vogntoget med 
trompetspil ("Jeg elsker de grønne lunde" og 
lignende fædrelandssange). I og omkring 
Skovløberhuset blev den medbragte fortæring 
sat til livs, og børnene havde alle muligheder 
for at lege i skoven. 
 
På et tidspunkt gik hele forsamlingen, voksne 
og børn, i gåsegang med trompetspil i spidsen 
ad en smal sti ned til havet. Turen gik gennem 
en frodig skovstrækning, faktisk den 
nordligste del af Hullerne og som disse 
voldsomt kuperet med stejle skråninger, som 
ikke bare gjorde skoven smuk, men også 
spændende at gå igennem. Havet blev beset, 
men på grund af den stenede strand fristede 
den ikke til badning. Rent bortset fra, at det at 
bade fra åben strand var noget, de fleste slet 
ikke kunne tænke sig, og de få, der havde lyst 
til det, kun foretog sig i mindre, sluttede 
grupper. 
 
Sent på eftermiddagen, når det nærmede sig 
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malketid, drog man hjem enkeltvis og efter 
egen tilskyndelse, uden den organisation, som 
prægede udturen. Og om aftenen mødtes man 
i det beskedne forsamlingslokale til det bal, 
som dannede slutning på udflugten, og hvor 
trompeten blev udskiftet med violinen. 
 

 
 
Min vej til Brugsen fra den modsatte ende 
med smøgen mellem de to gavle, som hører til 
tømrer  Thomas Petersens hus til højre og til 
venstre det føromtalte tofamilieshus. 
I baggrunden anes resterne af tømrerens 
værksted. Vejen er helt blokeret af forskellige 
former for skrot. Billedet er taget i september 
1998. 
 
En af de helt store sensationer i forbindelse 
med Brugsen var juleudstillingen i det ene af 
de to vinduer, der flankerede døren til 
butikken. Engang først i december måned 
(man var knap så tidligt ude med den slags 
som nu) samledes landsbyens børn foran 
vinduet og fulgte med en ihærdig medleven, 
hvorledes uddeleren og hans kone udstillede 
for vore grådige øjne og under vore ivrige 
kommentarer det ene fantastiske stykke 
legetøj efter det andet, ledsaget af diverse 

former for julepynt. 
 
Senere kom vi til Ebeltoft og så betydeligt 
mere avancerede former for juleudstilling, 
som også   omfattede gadeudsmykning. Og 
langt senere oplevede jeg Strøget i 
København midt i juletiden. Det er trivielt at 
påstå, at min oplevelse af jul, hvad angår jule-
udstilling, ikke overgås af de åbenbaringer, 
jeg som barn på landet i 1930erne modtog 
gennem Brugsens firrudede vindue. 
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Mejeriet 
 
Jeg kom forbi mejeriet på vej til og fra skole. 
Det lå omtrent midtvejs mellem vores landsby 
og Hyllested, hvorfra jeg skulle videre med 
toget til Trustrup. Når jeg passerede forbi om 
morgenen, var der et vældigt leben med 
skramlende spande, maskineriets summen og 
de høje stemmer fra kuskenes og mejeri-
sternes morgensnak. Der stod damp ud af 
bygningens åbninger og hang en em af fugtig-
hed og properhed omkring stedet, idet jeg 
cyklede forbi. 
 

 
 
Mejeriet Hylleslevholm omkring 1940, set fra 
øst, med beboelseshus for mejeribestyreren til 
venstre. Mejeriet blev oprettet i 1893. Før den 
tid havde bønderne selv fremstillet deres 
mælkeprodukter, bl.a. smør, eller - for dem, 
der ikke selv rådede over mælkerier 
("hollænderier") - fået det gjort på gårde med 
større kapacitet. På Havmøllegården  var der 
et sådant "privat mejeri." Mejeriet startede 
med at have 58 leverandører, hvilket antal i 
1943 var vokset til 115. Det blev nedlagt i 
1966, efter at flere og flere af leverandørerne 
var gået over til andre og større mejerier som 
f.eks. Ebeltoft og Bjødstrup, formentlig 
tilskyndet af den forbedrede teknik og 
transport. Det har derefter ikke været anvendt 
til nogen form for industriel virksomhed. 
Skorstenen blev sprængt væk af ingeniør-
soldater fra Randers, maskineriet bortsolgt og 
bygningerne anvendt til beboelse. 
 
Om eftermiddagen, når jeg var på vej hjem, 
rastløs efter en hel dags stavnsbundethed til 

skole og skema, måske også lidt småtræt og 
småsulten, lå mejeriet derimod helt stille, 
uden en bevægelse og uden en lyd. Som et 
udmattet væsen, bevidstløs af over-
anstrengelse. Kun lige idet man passerede, 
anede man dets slumrende kræfter i beredskab 
til næste dags præstation. 
 
Mejeriet var navngivet "Hylleslevholm" efter 
de tre byer med opland, som det betjente, 
nemlig Hyllested, Gravlev og Holme. Det var 
helt klart en ganske særegen institution. Det 
var jo en slags fabrik, et stykke hektisk teknik  
midt i det rolige bondelandskab. Vi havde 
godt nok en mølle. Den lå højt på sin bakke 
over Hyllested by, konkurrerende med kirke-
tårnet i attraktivitet. Men dens virksomhed var 
ikke så fremmedartet som mejeriets. 
 
Hver morgen tidligt blev mine forældre 
vækket af ret så voldsomme lyde. Lige neden 
for vinduerne til deres soveværelse, som lå 
oven over "Skolegangen," gik vejen i retning 
af mejeriet op ad den stejle "Skolebakke". I 
forbindelse med et sving, lige før bakken 
rigtigt tog til, var det ret strengt for hestene at 
slæbe den tungtlastede vogn op ad bakken. 
Lydene kom fra de jernbeslåede hjuls knasen-
de møde med vejens grove grusbelægning. 
Ind imellem hørtes mælkekuskenes høje råb 
for at få hestene til rigtigt at lægge sig i selen. 
 
Der var to mælkevogne, der passerede mine 
forældres soveværelsesvinduer. Den ene vogn 
samlede ind fra vores egen by og nærmeste 
omegn, den anden kom fra det sydlige 
nabosogn, Holme. Således var hele mejeriets 
forsyningsområde dækket ind med mælketure, 
der blev tildelt blandt de gårdmænd, som 
havde fremsat ønske herom. Hver morgen 
kørte de særligt indrettede mælkevogne ud og 
indsamlede den mælk, som i løbet af det 
foregående døgn var malket og anbragt uden 
for kostaldene i store transportspande 
(mælkejunger). Hen ad middagstid gik turen 
så den modsatte vej med fordeling af mælken, 
der nu var konverteret til skummetmælk eller 
kernemælk. 
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Ville man som ikke-leverandør til mejeriet 
blot have en mindre forsyning af mejerivarer, 
kunne det lade sig gøre ved, at man om 
aftenen på et bestemt sted i byen anbragte en 
lille spand med en seddel med bestilling af 
den ønskede levering, foldet omkring de par 
småmønter, der skulle erlægges. Der stod så 
hele natten en hel række mindre 
transportspande af forskellig udformning og 
med diverse pengebeløb på bedste Frode 
Fredegod-maner. Det skete faktisk en sjælden 
gang, at pengene blev stjålet, men det var 
ganske uhørt og gav anledning til samtalestof 
i længere tid. 
 
Mejeriet blev mål for min første færd alene 
uden for hjemmets beskyttende mure. Jeg var 
ikke fyldt seks, for det var, før jeg kom i 
skole. Min mor sendte mig og min lillebror 
ned til mejeriet efter en halv pot piskefløde. 
Jeg har ikke været meget for det. Jeg var ikke 
nogen udpræget modig natur. Der er da nok 
de, der mener, at en opvækst på landet med 
den nære tilknytning til dyr og natur og den af 
mangel på tekniske frembringelser 
nødvendige primitivitet fremelsker en sund 
robusthed over for livets tilskikkelser. En 
sådan positiv indflydelse havde den ikke på 
mít naturel. Jeg var bange for dyr, specielt 
heste, hunde og hugorme, og jeg var mere end 
betænkelig ved ethvert menneskeligt væsen, 
som jeg ikke klart kunne forbinde med mine 
nærmeste sociale relationer. 
 
Men min mor har fejet mine betænkeligheder 
til side og fået mig af sted med mælkespand 
og seddel med penge og besked samt min 
lillebror. Vi har omhyggeligt holdt hinanden i 
hånden hele vejen og pænt holdt os i højre 
side af vejen, som skik var dengang. Vi er 
blevet venligt tilsmilet undervejs af andre 
mennesker, som vi alle har kendt mere eller 
mindre. Vi er kommet vel forbi 
granplantagen, hvor vejen skar sig igennem et 
par bakker og over en kort strækning lod os 
alene uden udsigt til menneskeboliger. Vi har 
også passeret den store forladte grusgrav, der 
åbnede sig ud mod vejen, og som vi anså for 

at være et yndlingssted for de frygtede hugor-
me. Og vi har undgået at blive generet af 
galpende, aggressive hunde ud for 
indkørslerne til de par gårde, der lå ved vejen. 
Vi er nået frem til mejeriet med fortrøstning i 
vores skrøbelige sjæle. Vi står ved døren til 
denne ejendommelige  bygning. Vi åbner den. 
Overraskelsen er total. 
 
Døren åbner direkte ind til en helt anderledes 
verden, en sammenstilling af ukendte 
elementer i form af blanke metallegemer, 
roterende hjul og hastigt strømmende 
drivremme, alt under en øredøvende larm. 
 
Mit daværende kendskab til mælkeproduktion 
var ellers mere umiddelbart. Jeg blev også 
engang imellem sendt op til nabogården ved 
malketid om aftenen for at købe mælk direkte 
fra kilden, kan man sige. Jeg forbinder ople-
velsen med vinterhalvår, for jeg husker nøje 
overgangen ude fra mørket og kulden gennem 
den todelte stalddør ind i kostaldens tætte 
atmosfære af lugt og lunhed, som 
forstærkedes af det uklare lys fra de ophængte 
flagermuslygter. 
 
Jeg husker synet af de mange kobage og de 
to-tre personer, der var anbragt under dem i 
fuld gang med malkeprocessen. Jeg kan 
genkalde mig lydene af mælkestrippene ned i 
spanden, de havde mellem knæene, som en 
skratten, hvis de lige var begyndt med en ny 
tom spand, som en svuppende sugelyd, når 
spanden var fuld. Jeg husker lyden af deres 
stemmer, medens de sidder der på den lave, 
trebenede malkestol, bøjet i en højst umagelig 
stilling ind mod koens ikke særligt rene krop, 
og de snakker med os, som vi står der og 
fylder os med det uvante syn og venter på, at 
en skal blive færdig med sin ko og rejse sig 
og komme hen og hælde mælken gennem den 
tragtformede si ned i transportspanden, efter 
først at have forsynet os med det ønskede 
kvantum. 
 
Der var langt mellem de to oplevelser af 
mælkeproduktion, og jeg har næppe forbundet 
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dem dengang, sådan som jeg nu som voksen 
gør det og prøver på at få formuleret et eller 
andet dybsindigt om forholdet mellem natur 
og teknik. 
 
Så har den venlige mejeribestyrer (som vi 
gudskelov kunne kende fra flere selskabelige 
lejligheder) fået øje på os inde fra rummet ved 
siden af. Han kommer smilende hen til os, 
tager spanden med sedlen og bliver blot ved 
at smile, idet jeg forsøger at få de hjemmefra 
indøvede ord frem gennem larmen. Han 
fylder spanden op med fløde fra en lille hane 
på siden af centrifugen og rækker os den igen. 
Missionen er fuldført. 
 
Og med den fyldte spand og vores barnesind 
fyldt med nye erfaringer og vel også en smule 
stolthed over vel overstået hverv tiltrådte vi 
tilbageturen. Vi var vel knap så betænkelige 
som på udturen, men har dog sikkert med 
nogen lettelse genset hjemmets røde tag med 
de to skorstene og kastanjetræets grønne 
kuppel dukke op bag Skolebakken. 

Smedjen 
 
Landsbyens mest kuriøse bygning var den 
gamle smedje, der lå tæt ved udfaldsvejen 
mod syd, en lille, stråtækt bygning, der 
sluttede omkring en virksomhed, hvis metal-
lyde kunne høres over det meste af byen. 
 
Jeg kom der egentlig ret sjældent. Heller ikke 
i tømrerens værksted. Det havde noget at gøre 
med, at der var noget specielt ved disse 
håndværksaktiviteter. De krævede respekt og 
afstandtagen. I modsætning til bøndernes 
arbejdssteder: marker og stalde, hvor vi børn 
bare vadede rundt uden ret mange re-
striktioner. Måske et enkelt: "I må lige passe 
på, at I går i skellet, så I ikke træder for meget 
korn ned." Men vi vidste nok at passe på både 
dyr og afgrøder. 
 
Nu var det lidt specielt med smeden. Han var 
en ret reserveret person, en alvorlig mand, lidt 
duknakket og med et sjældent og aldrig helt 
gennemtrængende smil. I modsætning til 
tømreren, som var rund og lidt lavstammet og 
mild og venligt smilende - lige som om 
forskellen i de materialer, de arbejdede med, 
slog igennem i deres udseende og 
personlighed. 
 
Men det skete da en sjælden gang, at jeg blev 
sendt ned til smeden i et eller andet ærinde og 
kom ind i det halvmørke rum, hvor heden fra 
den flammende esse slog imod en, og man 
stirrede betaget på den travle smed (sort i 
ansigtet med lysende hvide øjne), som snart 
drejede på et stort hjul for at holde 
blæsebælgen i gang, mens han med en stor 
tang holdt et jernstykke nede i de hvæsende     
gløder, snart tog det glødende jern op og 
hurtigt lagde det på ambolten og hamrede på 
det, medens det ændrede farve og blev 
nærmest blåsort, hvorefter han stak det ned i 
et vandkar, hvor det sydende blev afkølet, idet 
der steg damp op fra det, og man fik en anelse 
i næseborene af en prikkende lugt af 
ubestemmelig art. 
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Smedjens huleagtige indre var i øvrigt ube-
stemmeligt på grund af det konstante 
halvmørke, det henlå i, medens bygningens 
ydre var særdeles anskueligt med de lave 
mure og med de smårudede vinduer (et ud til 
vejen, hvor en hyld lænede sig dekorativt op 
ad, et ud til den modsatte side, hvor der langs 
hele murens længde var anbragt et lager af 
jernstænger, som udgjorde det nødvendige 
råmateriale) og med stråtaget, der ligesom 
holdt murene på plads. I gavlen modsat døren 
var skorstenen, hvorfra der hele tiden steg røg 
op fra den brændende esse i bygningens indre. 
Og et par steder lå der en bunke af rustbrune 
affaldsmaterialer, delvis dækket af grønne 
ukrudtsplanter, der ihærdigt møvede sig op 
omkring og imellem. 
 

 
 
Den gamle smedje, ca. 1965. Den er opført i 
1877. Et halvtag ud for den nordlige ende af 
bygningen er nedlagt. Det hørte til de 
samlingssteder, som tiltrak byens ungdom 
(hvoraf der var ganske mange, næsten alle 
beskæftiget som tjenestekarle på gårdene). I 
øvrigt var smedjen et markant indslag i 
landsbyens liv p.g.a. sin lydlige og synlige 
aktivitet - der stod altid røg op af skorstenen, 
det klang af hammerens lyd mod ambolten, og 
så var den ofte skueplads for den dramatiske 
forestilling med skoning af heste. 
 
For enden af bygningen havde smeden fået 
opført et halvtag, åbent ud mod vejen, som 
han benyttede, når han skulle sko heste, en 
meget vigtig del af hans smedevirke. Så kom 

han ud fra sin hule med det gråsorte 
skødeforklæde og forsynet med en kasse med 
de for operationen nødvendige tænger, hamre, 
søm og andet. 
 
Hesten stod som regel rolig og tålmodig, 
mens bondemanden eller karlen, der 
ledsagede den, stod og holdt den ved tøjlen og 
talte beroligende til den, og smeden bøjede 
sig forover med ryggen til hesten og tog dens 
ben bagfra op imellem sine knæ og startede 
med at tage den gamle sko af under voldsom 
brug af en kraftig tang. Ret brutalt så det ud, 
og så skulle der først skæres noget af hestens 
hov, så den kom til at passe til den nye sko, 
og undertiden måtte smeden ind til esse og 
ambolt for at bearbejde skoen, og han kom ud 
igen med den endnu hede sko på en tang og 
anbragte den på hestens hov, og det sydede, 
og der stod røg op og lugtede af brændt horn. 
Det så meget råt ud, selv om man blev 
forsikret om, at hesten ikke kunne mærke 
noget, for det var ligesom at få klippet negle, 
og som regel foregik det hele da også uden 
særlige komplikationer, men somme tider 
blev hesten urolig (især hvis der var tale om 
unge, uerfarne og derfor ængstelige heste) og 
spjættede med benet, og smeden havde 
besvær med at holde det fast mellem knæene, 
undertiden slap det fra ham, og så råbte han 
op og skældte ud på den arme hest, der jo ikke 
forstod, hvad det hele gik ud på. 
 
Men smeden var i øvrigt en særdeles 
fredsommelig mand med en udtalt trang til 
ikke at træde andre for nær, beskeden, lidt 
sky, nærmest genert. Som da han i forbindelse 
med min fars 25 års jubilæum som lærer i 
landsbyen kom op sammen med en af 
gårdmændene og afleverede beboernes gave 
(som bestod af et fint konsolur med sølvplade 
og inskription, og som der var samlet penge 
sammen til ved indskrivning på en liste, der 
var fremlagt i Brugsen). Det var gårdmanden, 
der førte ordet, mens smeden bare stod der og 
sagde ikke noget, men smilte sit usikre smil, 
mens hans hele kropsholdning udtrykte 
utilpashed, som om han var parat til ved først 
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givne lejlighed at trække sig ud af den uvante 
situation og søge tilflugt i sin smedje. 
 
Smedjen blev lydløs. Med den stadigt 
tiltagende mekanisering blev smedens virke 
overtaget af andre, idet hestene og de simple 
markredskaber blev erstattet af stadigt mere 
komplicerede motorer og maskiner. Men 
smedjen er fredet. Den ligger på samme sted 
og ser ud som dengang - rent fysisk. Men 
alligevel mangler der noget i forhold til dens 
velmagtsdage. Noget sjæleligt, fristes man til 
at kalde det. I hvert fald kan jeg ikke lade 
være med at betragte den gamle bygning med 
dens klangløshed, ubevægelighed og 
manglende kontakt med omverdenen som en 
senil gamling, rugende over et langt livs 
meningsfyldte virke, men ude af stand til at 
fatte og få meningsfuld forbindelse med en 
totalt ændret virkelighed. 
 
Det gør det selvfølgelig heller ikke bedre, at 
den gamle smedje som genbo har et nyere                 
beboelseshus. Det ligger og breder sig på den 
anden side af vejen i en ret imponerende 
tresser-stil, der ikke gør noget forsøg på at 
tilpasse sig landsbymiljøet. Og der bor ejeren 
af den lokale maskinstation. 
 

 
 
Smedjen, som den stadig ligger ved vejen syd 
ud af byen. Vejens lette skråning kaldtes 
frejdigt for Smedebakken. Den kunne da også 
være drøj nok at komme op ad for de heste, 
der hver morgen trak den tungt lastede 
mælkevogn fra Holme. Billedet er taget i maj 
1992. 

Sprøjtehuset 
 
For enden af Skolepladsen, hvor børnene 
legede "Nejenfor" i frikvartererne, var der 
opført to bygninger ved siden af hinanden. 
Den største af dem rummede i den ene ende 
skolens tre retirader, et forbeholdt 
lærerfamilien, et beregnet for drenge og et for 
piger. Det var de egentlige lokummer med 
bræt og spand og tremmedør. For trængende 
personer af mandligt køn, der kun skulle lade 
deres vand - en handling, som man heller ikke 
dengang anså, at dens udøvere kunne udføre i 
andet end stående stilling - var indrettet et 
pissoir ("pessevare" i den lokale jargon). I den 
anden ende af bygningen befandt sig min fars 
garage. 
 
Tæt op ad denne garagebygning, adskilt fra 
den ved en snæver smøge, var opført et lille 
hus, hvidkalket med bliktag og en sorttjæret 
port i gavlen. Porten var behandlet så mange 
gange, at tjærelaget var blevet tykt og 
kompakt. Det var rart at mærke mod 
håndfladerne, især om sommeren, når solen 
havde opvarmet den sorte flade. Porten var 
tofløjet og lukket med en almindelig 
dørklinke, forsynet med en forsvarlig 
hængelås. Et stykke over denne havde en eller 
anden før vor tid lavet et lille hul, og når man 
kikkede ind gennem det, kunne man lige 
skimte noget rødt. Det var den kommunale 
brandsprøjte, og huset var "Sprøjtehuset." 
 
Det var så vist ikke nogen markant bygning. 
Ikke som smedjen med dens lydelige aktivitet. 
Sprøjtehuset stod blot der med sine lave, 
vinduesløse mure, sit skorstensløse tag og sin 
sorte, tillukkede port, uden lyde, uden 
aktivitet, uden anden funktion end at huse 
denne røde genstand med dens tilbehør. 
 
Den var decideret umotoriseret, sprøjten. Dels 
skulle den transporteres til brandstedet på 
ladet af en bil, i tidligere tider på en 
hestevogn. Dels skulle den betjenes med 
håndkraft, hvilket krævede fire mands indsats, 
to i hver ende af den vippende pumpestang. 
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Den blev skam ordentligvis afprøvet en gang 
imellem. Brandprøverne blev holdt under 
ledelse af brandfogden, der blev udnævnt på 
skift blandt gårdmændene vel ved det, man 
kalder borgerligt ombud. Til betjeningen har 
der været en mere eller mindre organiseret 
gruppe af behjertede mænd, hvoraf 
sprøjteføreren var den mest betroede, idet det 
var ham, der håndterede selve strålerøret. 
Som sagt blev brandsprøjten i påkommende 
tilfælde transporteret på ladet af en af de biler, 
der kunne klare den opgave. Der var to. Den 
ene var vognmanden, der rådede over en 
veritabel lastbil, den anden var fiske-
handleren, der havde en mindre bil med lad. 
Jeg har imidlertid en vag erindring om at have 
oplevet, at sprøjten blev transporteret pr. 
hestevogn. Det kan have været ved den ilde-
brand, der opstod i en gård i nabobyen 
Holme, hvor en dreng indebrændte oppe på 
gårdens høloft. Jeg har en forestilling om 
mænds ophidsede snak, mens de fik sprøjten 
ud af sprøjtehuset og op på den store 
arbejdsvogn, og om hestenes nervøse 
voldsomhed under operationen, der udløstes, 
idet vogn med sprøjte og mandskab satte af 
sted ned ad bakken forbi smedjen, 
Smedebakken. 
 
Vi børn søgte ofte hen i nærhed af 
sprøjtehuset, samledes i flok ved dets 
hvidkalkede mur og sorttjærede port, drenge 
og piger i leg eller ubekymret snak, der gang 
på gang slog over i løjer og latter, og 
hvorunder udveksledes vage signaler mellem 
kønnene i de første famlende forsøg på at 
indkredse den voksende fornemmelse af 
erotik, så uklar og ubestemmelig som den 
røde farve, vi kunne skelne i kikhullet ind til 
sprøjten. 
 
Stedet var også et af de samlingssteder, som 
byens og egnens unge mænd, karlene, yndede 
at mødes ved uden for arbejdstid. Det var rene 
mandeforsamlinger, som pigerne holdt sig 
væk fra. Men vi drenge var mægtigt 
fascinerede af karlene og deres snak og hele 
adfærd. Vi stod gerne rundt om flokken og 

lyttede på al den tale, som vi ikke helt forstod, 
men instinktivt fattede interesse i, om ikke 
andet så fordi karlene selv lo meget af deres 
snak. Det var ikke, hvad man kunne kalde 
stueren tale, hverken af form eller indhold. 
Der blev brugt godt med eder og grove 
udtryk. Og meget af talen handlede om 
diverse begreber i forbindelse med kønslig 
adfærd. 
 

 
 
Dette er vist den eneste billedlige fremstilling 
af sprøjtehuset. Den er udført i 1932 af min 
bror, senere arkitekt i Grenaa, Vagner Lund. 
Bygningen til venstre for sprøjtehuset 
rummede min fars garage, til venstre herfor et 
pissoir ("pessevare") og desuden i den nordre 
gavl skolens retirader. 
 
Stedet kunne observeres oppe fra skolens 
stuevinduer. Min mor kunne bestemt ikke 
lide, at jeg stod der hos karlene, og kaldte mig 
ind, når hun syntes, det så ud til at udarte. Det 
har nok især været det kønslige, som hun ville 
beskytte mig imod. Desværre forsømte hun - 
og min far i øvrigt også - at give mig anden 
og mere anvendelig oplysning om de dele, så 
karlenes snak var længe i al sin 
utilstrækkelighed den eneste kilde, vi drenge 
havde til dette spændende emne. 
 
Det var sjældent, vi fik andet af brandsprøjten 
at se end dette lille kik gennem hullet i porten. 
Men der blev da som sagt en gang imellem 
foretaget en afprøvning af, om den nu også 
fungerede efter sit formål. Det kan nu ikke 
have været ret ofte, for jeg har ikke erindring 
om at have overværet sådan en brandprøve 
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mere end to gange. 
 
Så blev den sorte port slået op på vid gab, og 
sprøjten kom frem i lyset og lod sig bese i sin 
hele åbenbaring. Og det var da virkelig en 
oplevelse at få afsløret, hvad der egentlig 
gemte sig bag den sorte port. Men det var på 
en eller anden måde også lidt af en skuffelse. 
Den kunne i sin lidenhed og sin totale mangel 
på mobilitet aldeles ikke leve op til de 
forventninger, man selv i vores bornerte 
landsbymiljø måtte have til apparatur, der 
skulle kunne indsættes mod noget så 
voldsomt som en   ildebrand. Jeg havde trods 
alt set billeder af rigtige brandbiler med stige 
og sirene og flere brandfolk siddende på. Og 
den efterfølgende prøve på sprøjtens 
begrænsede effektivitet kunne blot bekræfte 
de skuffede forventninger. Faktisk var det 
mere spændende at ane dens røde farve inde i 
sprøjtehuset bag den aflåste port med dct lille 
kikhul. 
 

 
 
Dette er samme motiv som vist side "67", 
nemlig "Gaden" set fra skolepladsen. Man 
genkender længen og gavlen til Poul Poulsens 
gård, "Marie Bødkers hus" og hyrdehuset, 
men bevoksningen er helt anderledes og 
skjuler delvist "Borups hus." Træet til venstre 
med drengen er et poppeltræ. Det blev hugget 
om engang i 1920erne og efterlod en flad 
træstub, som markerede det sted, man under 
frikvarterets leg skulle "nejenfor." Lige til 
venstre for poppeltræet stod Sprøjtehuset. 
Billedet ser ud til at være  meget gammelt, 
men en nøjagtig datering er ikke mulig. 

Naturen 
 
Den omgivende natur var i bogstavelig 
forstand overskuelig. Gang på gang kunne 
man fra en af de mange bakker og højdedrag 
se ud over land og hav. Det var et bondeland. 
De åbne marker trak deres patchwork-mønster 
hen over det kuperede terræn og udgjorde det 
brogede underlag for anbringelsen af huse, 
gårde, træer og andre terrængenstande. Og 
dannede med deres rolige flader og linier 
baggrund for bevægelser i landskabet, det 
være sig den voldsomme, tørre støvsky efter 
en bil ad en af de veje, der førte til og fra 
landsbyen, eller den langsomme fremad-
skriden efter et spand heste foran en plov eller 
andet markredskab, eller en flok kreaturer, der 
åd sig frem gennem deres tilmålte stykke 
græsmark, eller en fugls flugt, skyggen af 
skyer - alle disse tegn, som nænsomt betonede 
landskabets besindige ro, ligesom de lodrette 
telefon- og lysmaster fremhævede dets 
velgørende vandrethed. 
 
Til naturen hørte også havet, det altid 
nærværende. Man kunne altid få øje på det, 
lige meget hvor i landskabet man befandt sig, 
blot ved at flytte sig nogle få meter til siden 
eller i højden. Men i øvrigt gav det sig altid til 
kende med sine lyde, bølgernes monotone 
brændingslyde, somme tider fredsommeligt 
indforståede, til andre tider voldsomt oprørte, 
men selv i helt roligt vejr fornemmede man 
lyden fra havet, især om aftenen og om 
sommeren, som et uendeligt sus fra en 
kæmpekonkylie, der til stadighed blev holdt 
mod det lyttende landskab, kun brudt af de 
ængstelige skrig fra mågerne, der efter en 
dags søgen efter føde i land om aftenen gled 
hen over landsbyen, enkeltvis eller i 
uregelmæssige formationer, med retning mod 
havet. 
 
Himlen over både land og hav var et af min 
tidligste barndoms fast etablerede, religiøse 
begreber. Der boede Vorherre og holdt øje 
med, hvad der foregik på jorden, og der kom 
man op, når man var død. Men også senere, 
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da jeg havde fjernet mig mere fra min 
barnetro, forblev himlen et symbol på 
tryghed. At se op mod himlen, at betragte de 
ophøjede skyers drift i de forskelligste 
formationer og fremtoninger eller de frie 
fugles flugt i deres selvfølgelige uopnåelighed 
var at få bekræftet sin egen sikre 
jordbundethed. 
 
Ganske vist kunne himlen pludseligt vise sig 
truende, når der fra tid til anden opstod 
tordenvejr. Ofte var det om natten, og vi blev 
vækket og sad nede i stuen allesammen. 
Undertiden gik lyset ud, og far og mor tændte 
de små petroleumslamper med det lange, 
smalle glasrør og den runde messingplade. 
Mine forældre talte beroligende til os og med 
hinanden, om regnen, der ville aflede lynene, 
om havet, der ville trække uvejret til sig. Og 
så var der altså det betryggende ved det, at i 
de lyn, der slog ned, holdt Vorherre i den 
anden ende, sagde min mor. Det slog jeg mig 
til tåls med, og spørgsmålet om, hvordan det 
så gik til, at der alligevel var nogle lyn-
nedslag, som slog mennesker ihjel og stak ild 
i huse, det stillede jeg ikke - måske fordi jeg 
var bange for både spørgsmålet og svaret. 
 
Sommerhimlen på de dage, hvor det rigtigt 
var sommervejr, var nærmest upåagtet. Den 
var blot som en lys- og varmegivende kuppel, 
udspændt over landet. Ofte tålmodig i 
dagevis. Men af og til brød den sammen, 
krakelerede, blev mørk og urolig. Som om 
den nu havde kedet sig længe nok, nu måtte 
der ske noget. Og så kom regnen, og når 
himlen rigtigt slog sig løs og åbnede sine slu-
ser, skete der en masse med jorden. Den 
slubrede væde i sig under de mest liderlige 
lyde, en blanding af gråd og latter, den åbnede 
sig og strakte sig ud for at kunne rumme så 
meget af det overvældende vand som muligt, 
og det, som den ikke kunne have i sig, sam-
lede sig i plaskende pytter rundt i hver 
lavning eller strømmede ubændigt ned ad alle 
skråninger og eroderede små katarakter i veje-
nes hjulspor med rivende strømme, der 
samlede det medrevne sand i små sletter ved 

foden af f.eks. Skolebakken. 
 
Om vinteren kunne himlen være som et mørkt 
låg over den nedfrosne natur, et snedækket 
landskab og et isbelagt hav - sådan som vi 
faktisk oplevede det tre vintre i træk under 
krigen. Ofte føg de tre veje, der udgik fra 
landsbyen, til, så de blev ufremkommelige, og 
den for tiden ved borgerligt ombud udpegede 
snefoged måtte i gang med at organisere 
snerydning ved hjælp af de forskellige 
lodsejere, der alle havde pligt til at afgive 
mandskab til "snekastning". 
 
Fra landsbyen førte min barndoms veje mig 
gennem landskabs og vejrligs stadige skiften 
ud i naturen, ledte til velkendte egne og ad 
smallere og mindre befarede markveje og 
stier med retning mod skov, mose, hav, kær, 
bakkedrag, engdrag, ådal, gik over i gange, 
som kun jeg kendte afmærkningen af, langs 
med et hegn, gennem en skovtykning, over en 
mark. 
 
Alle veje i miles omkreds var grusveje. Den 
nærmeste, ikke grusbelagte vej var landevejen 
mellem Grenaa og Århus, som var chaussè 
eller belagt med asfalt. Om sommeren, 
specielt efter længere tørkeperioder, blev 
vejgruset nærmest til sand, så vejene lyste 
gråhvide mellem de blomsterrige vejgrøfter, 
som skilte dem fra det landskab, de løb 
igennem, og skabte forbindelse indenfor. Hvis 
man som gående eller cyklende mødte et 
køretøj, måtte man finde sig i at blive 
indhyllet i en sky af det tørre sand, der 
hvirvledes op efter køretøjet og kun langsomt 
lagde sig igen på vej og grøfter. Vejenes 
overflade blev hurtigt arrede af den tunge 
trafik af hestekøretøjer, vogne og 
markredskaber af alle slags og af de få biler, 
der var. 
 
De to parallelt løbende fordybninger på langs 
af vejen viste, hvor hjulene bed. Mellem disse 
hjulspor hobede gruset sig op med tiden og 
kunne - alt efter trafikkens hyppighed - danne 
grobund for græsagtig vegetation. Også på 
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sporenes ydersider ud mod vejgrøfterne 
dannedes små grusvolde, efterhånden som 
hjulsporene blev kørt op. 
 
Havde trafikken i en periode været særlig 
hyppig og kraftig - f.eks. i høsten - blev 
hjulsporene fulde af huller, som opstod på 
steder, hvor vejmaterialet af en eller anden 
grund var mindre modstandsdygtigt. De 
samlede vand, når det regnede, og blev til 
pytter af forskellig form og størrelse, som 
sprøjtede deres grumsetgule indhold ud til 
siderne, hver gang et køretøj passerede. 
Udbedringen af disse huller såvel som vejenes 
almindelige vedligeholdelse var lagt i 
hænderne på den kommunale vejmand. 
Dagligt kunne man se ham på en af de tre 
kommuneveje, som udgik fra landsbyen. Med 
det sindige tempo, som fravær af både 
konkurrence og akkordsystemer indbød til, 
udbedrede han de opståede huller og jævnede 
i det hele taget vejen, enten med friskt, nyt 
grus, som den lokale vognmand kørte ud med, 
eller under udnyttelse af materiale fra 
vejgrøfterne, som blev omhyggeligt hakket op 
i kanterne, så de ikke ragede for langt ind på 
vejbanen. 
 
Vi drenge fra landsbyen (vi var vel en tre-fire, 
der var jævnaldrende) færdedes meget og 
overalt i den omgivende natur. For os var den 
en stor legeplads og kun vores veludviklede 
fantasi satte grænser for vore udfoldelser. 
Herunder lod den velkendte natur sig let og 
ubesværet omskabe til det terræn, som vore 
lege fordrede. 
 
Vi anbragte vores sammenrullede py-
ramidetelt, fremstillet af opsprættede, 
kasserede sække, på vores hjemmelavede 
hjulkøretøj. Vi antydede et passende krigerisk 
gemyt ved hjælp af mere eller mindre 
overbevisende efterligninger af tomahawker, 
spyd og buer. Så drog vi igennem landskabet, 
idet vi med vores ubændige fantasi omskabte 
det fredelige bondeland til et prærieterræn, 
hvor faren lurede overalt i form af uvejr og 
vilde dyr og andre fjendtlige indianerstammer 

- men i øvrigt aldrig hvide mennesker, det 
være sig civile nybyggere eller militære 
kavalerister. 
 
Vi udnyttede havets nærhed og inddrog det i 
vores leg. Hullerne stødte ud til havet i nogle 
dramatiske kystformationer. Et sted steg en 
høj skråning stejlt op fra den stenede strand, 
og et halvt hundrede meter oppe på den 
indrettede vi en fæstningsagtig hule. Vi 
anlagde den på et sted på skråningen, hvor der 
fra naturens hånd forelå en art hylde. Den 
udbyggede vi, så den kunne danne fundament 
for en lerklinet hytte, hvis inderste væg ud-
gjordes af skråningen i sig selv, mens væggen 
ud mod havet blev bygget op af vore flittige 
drengehænder. 
 
Der var dengang en betydelig skibsfart af 
mange forskellige fartøjstyper, som sejlede 
mellem de indenrigske havne. Fra vores hytte 
iagttog vi dem, idet de intetanende passerede 
forbi derude på   havet i vekslende afstand fra 
land. Gang på gang udnyttede vi vores 
fordelagtige position til en aldeles sam-
vittighedsløs piratadfærd. 
 
Blottet for enhver form for barmhjertighed 
nedkæmpede vi de fredelige pæreskuder, 
stenfiskere, eller hvad det nu kunne være for 
ærligt godtfolk på søen. Hvis vi ikke syntes, 
vore håndvåben var tilstrækkelige i virkning, 
rådede vi over en kanon, som var installeret 
på en naturlig platform ved hytten – i øvrigt 
under en flagstang, hvor vi hejste vores 
sørøverflag, så skibet kunne se og gyse over 
vore ureelle hensigter. 
 
Vi kunne også med hytten som base foretage 
dristige ekspeditioner ind i det i sig selv 
spændende naturområde, som Hullerne 
udgjorde, og som vi yderligere tillagde 
alskens farer og spændende overraskelser. 
 
Jeg yndede at lave forskellige former for 
huler, hytter og andre beboelser som 
udgangspunkt for vore lege. Kronen på min 
drengetids bygmesterkarriere var den såkaldte 
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Flintenborg, som angiveligt var en fæstning. 
Den lå på toppen af et vildtbevokset 
højdedrag, en af de morænedannede terræn-
forekomster, som datidens begrænsede 
jordteknologi ikke formåede at underlægge 
sig. 

 
 
Det stærkt kuperede terræn ud mod havet, 
som kaldtes Hullerne, strakte sig fra gården 
Havlyd til Rugaard Strand (ved Teglgården, i 
dag campingplads). Det var i hovedsagen 
skovklædt. Men den sydlige del var åben og 
udgjorde for os fra Skovgaarde den mest 
benyttede indfaldsport til området. Dette parti 
er taget i juni 1968. Området er i dag komplet 
ufremkommeligt p.g.a. en utæmmet vækst af 
tjørnekrat bl.a. Tidligere blev bevoksningen 
holdt nede, dels fordi der ofte kom mennesker, 
dels - og vel især - fordi det var afgræs-
ningsområde for ungkreaturer. 
 
Selve borgen bestod af en kælder, hvorover 
var lagt et bræddegulv og rejst en 
overbygning af lægter og sækkelærred. Denne 
bygning var vel ikke ligefrem imponerende af 
størrelse, men rummede mageligt os tre-fire 
drenge, der havde andel i den. Det 
imponerende var imidlertid det omgivende 
fæstningsanlæg. Det bestod af et indre og et 
ydre voldanlæg. Med en hidtil - på egnen og 
på den tid - uset bestykning af skyts, såvel 
hvad angår antal som kaliber, var det praktisk 
talt uindtageligt. Det blev i hvert fald ikke 
indtaget i vor tid, omend det ofte var på 
nippet til det. De ihærdige, stædigt angribende 
fjender nåede ofte igennem selv den indre 
vold, og vi måtte kæmpe vildt mand mod 
mand for at tilintetgøre eller tilbagetrænge 
dem. 

Efter sådan et slag var hele højdedraget 
oversået med lig, krudtrøgen drev tæt hen 
over de omliggende marker, og på bakkekam-
men ned mod gården, som havde den 
lovformelige brugsret til højdedraget (men 
naturligvis ikke en jordisk chance for at 
hævde den), kunne man se de spredte flokke 
af få overlevende fjender på ynkelig flugt 
forbi den fredeligt pløjende og intetanende 
bondemand. 
 
Det er vel i det store og hele den samme 
natur, der omgiver landsbyen i dag. Men den 
er i hvert fald ikke nær så tilgængelig. "Hans 
Bødkers Bakker" og Fulkær er erklæret 
jagtterræn og som sådant ikke åbent for 
uvedkommende færdsel. Hullerne er komplet 
uigennemtrængelige p.g.a. sammenfiltrede 
tjørnevækster og meterhøje brændenælder. 
Vejen ud til Sønderskoven har ikke været 
trafikeret i flere år og er nedlagt. Adgangen til 
havet ved gården Havlyd eller gennem 
Kålensholm til Skrapkær er spærret ved et 
"Privat"-skilt. Selv Jernhatten er ikke, hvad 
den har været. Man kan stadig komme derop, 
og udsigten over havet er stadig imponerende, 
men mod land er den væsentligt begrænset af 
høje træer. 
 
Jeg ved ikke, hvordan egnens beboere i dag 
forholder sig til den natur, der omgiver dem. 
Måske er de - når de ikke er optaget af 
arbejde et andet sted - mere optaget af det 
globaliserede billede af virkeligheden, som 
fjernsyn og internet giver dem. Jeg ved det 
ikke. Men den nære oplevelse af naturen i et 
liv i arbejde og leg, som udfoldede sig 
"dengang," tror jeg ikke kan genopleves. 
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Batterierne. 
 
Det var hver sommer et tilbagevendende 
spørgsmål, hvor der var de bedste muligheder 
for strandbad. Det var et spørgsmål om 
sandbund, og hvor langt der var ud til den fra 
den stenede havstok. Ofte var stranden ud for 
"Batterierne" eller noget sydligere at 
foretrække. 
 
Vi sagde altid "Batterierne", selv om der 
faktisk kun var tale om ét batteri. Det var ikke 
særlig stort i udstrækning, vel en godt 50x60 
m. Yderst var der en ret bred og dyb grav og 
inden for den et  voldsystem, som omgav 
batteriets ildstilling. Anlæggets militære 
funktion har jeg først senere fået kendskab til. 
Som dreng havde jeg kun vage forestillinger 
herom, men kastede mig umiddelbart ud i den 
fysiske udfoldelse, som de græsbevoksede 
skrænter indbød til. 
 
En sensommerdag i året 1795 er Jernhatten 
blevet besteget af et par eksklusive herrer, 
som må have vakt nogen opsigt på egnen 
alene p.g.a. deres flotte uniformer. Det var 
søkaptajn Fischer og kaptajn af 
Ingeniørkorpset Zernikov. De havde af "det 
Høy Kongelige Admiralitets og Commissa-
riats Collegium" fået til opgave at foretage en 
rekognoscering af samtlige danske kyster fra 
Skagen til Gedser og at fremkomme med en 
indstilling om, hvor der var grund til at 
anlægge kystbefæstningsanlæg. 
 
De har fulgt den samme sti, som også i dag er 
den mest farbare mulighed for at nå op på 
bakketoppen. De har haft den samme 
oplevelse af terrænets særegne natur: den 
tætte vegetation, den smalle, stejle sti, 
indtrykket af det bratte fald af skrænten ned 
mod havet. De er også standset op undervejs, 
hvor bevoksningen viger en smule og tilbyder 
en udsigt ud over havet med øen Hjelm i 
horisonten og den sorte sten "Blak" få 
hundrede meter fra kysten. 
 
De to uniformerede herrer har fra Jernhatten 

haft fine muligheder for at vurdere den risiko, 
som kysten på dette sted udgjorde m.h.t. 
fjendtlig aktivitet, og de muligheder, den 
frembød for et forsvar herimod. De har 
formentlig senere været nede på stranden for 
nærmere at bedømme kystterrænet. De kan 
være gået ned ad den lavt skrånende 
strækning mod nord for at komme ned til 
stranden, derpå langs denne (med de høje, 
stejle skrænter op mod Jernhatten) mod syd, 
forbi det lille udskibningssted, der må have 
været der dengang, kort før Havmølleåen 
munder ud i havet. De har for at bese stranden 
syd for åen passeret broen ved Havmøllen og 
haft støjen fra den arbejdende mølle i ørerne 
på vej ned til stedet, hvor det, vi kaldte 
"Batterierne," ligger. 
 
Brugen af kystbatterier blev aktuel under 
krigen mod England 1801-14, især efter 1807, 
da englænderne havde taget flåden. Overalt 
langs landets kyster blev der anlagt skanser og 
batterier. Ved Havmøllen oprettede man to, et 
syd for åen og et (mindre) nordfor. Det 
nordlige, som var temmelig lille (en såkaldt 
Redoute), har jeg aldrig hørt eller set noget til. 
Men det andet lå (og henligger stadig som 
fredet område) et par hundrede meter syd for 
åmundingen og ca. 100 meter fra havstokken. 
 
Mit nærmere kendskab til "Batterierne"s 
indretning har jeg fra en ganske flot samling 
af tegninger med den noget vidtløftige titel: 
"Croquier af de siden Aar 1800 i Anledning af 
Krigene mod Engelland anlagte Skandser og 
Batterier paa Kysterne af Sielland, Møen, 
Falster, Lolland og Fyen, og mindre 
hosliggende Øer, samt Nørrejylland; hvert 
Ledsaget med en kort Efterretning om visse 
opgivne Poster." 
 
Der er grund til at være taknemmelig over for 
den meget samvittighedsfulde medarbejder, 
der har siddet der på et af Admiralitetets 
kontorer og så omhyggeligt gengivet de man-
ge anlæg og smukt kalligraferet deres 
beskrivelse. Af en tabel over samtlige anlæg 
fremgår, at der visse steder var "Bevægelige 
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Kanoner til Kystens Forsvar men som intet 
Brystværn have." Sådanne to kanoner, fire 
punds på lav affutage, var placeret i Hyllested 
by. De to skanseanlæg ved Havmøllen var 
hver besat med to større kanoner, 18 punds på 
høj affutage. 

 
 
Grundplan over batteriet ved Havmøllen, som 
det er vist i en samling af croquier, 
udarbejdet af en pertentlig medarbejder ved 
Admiralitetet engang i 1810-15. Batteriet er 
et af de mange lignende, der blev anlagt ved 
strategisk vigtige kyststrækninger. På 
Djursland blev foruden Havmøllen også 
Udbyhøj, Treå Mølle, Gjerrild, Grenaa og 
Ebeltoft betænkt med sådanne anlæg. Det kan 
på grundlag af grundplanen være vanskeligt 
at forestille sig, hvorledes anlægget har set 
ud. Men støttet af erindringen kan jeg 
beskrive det således: Yderst var der en 
temmelig dyb grav, hvorover der som vist har 
været en bro, der har ført ind i batteriets 
indre via en såkaldt barriereport og en 
vinkelbøjet gang. Batteriets indre har været 
beskyttet af et voldsystem (det med mørkt 
tonede område), hvorpå de to kanoner har 
været anbragt. 
 
Batterierne blev inspiceret, og der blev afgivet 
rapport. Det fremgår heraf, at besætningen på 

begge anlæg ved Havmøllen blev 
kommanderet af en løjtnant Barfreel af 
artilleriet, og han havde under sig to 
underofficerer og fem underkonstabler af 
artilleriet, samt 11 infanterister. De var ind-
kvarteret på Havmøllegården. 
 
De to såkaldt "bevægelige" kanoner i 
Hyllested var bemandet med to under-
konstabler, 12 infanterister og tre trainkuske. 
Meningen har været, at kanonerne skulle 
transporteres til steder ved kysten, hvor der 
var behov for forstærkning af forsvaret. Til 
den ende var der stillet seks heste til rådighed, 
formentlig ved påbud hos bønderne. Til 
transport af ammunitionen, der blev opbevaret 
i kirken, rådedes der over en karre. 
 
Anlægget beviste i hvert fald ved én lejlighed 
sin berettigelse. 
 
Den 17. september 1813 forlød det i Aarhuus 
Stiftstidende: "4. Sept. udsatte en fiendlig 
Fregat under den  jydske Kyst 3 Barkasser 
efter 2 i Farvandet værende Koffardiskibe, 
hvilke satte paa Grund ved  Hafmølle Bugt. 
Disse Skibe var en Brig og en Galease, 
konvoieret af Maanedsleeutenant Berg med 
en Kragejolle, fra hvilken i Forening med 
Batteriet blev skudt efter Fregatten, som skal 
have lidt betydeligt, og hvorved Fiendens 
Hensigt blev tilintetgjort." 
 
Avisen fulgte sagen op i sit nummer af 17. 
september s.å.: "Ifølge nærmere ankommen 
Efterretning om den sidst ommeldte ved 
Havmølle Batterie med Fienden forefaldne 
Affaire, bleve de udsatte fiendtlige Fartøjer 
fra Batterierne og Kragejollen saa heldigen 
beskudte, at de strax roede tilbage til Fre-
gatten, som fra Batterierne ligeledes blev 
beskudt med en saadan Virkning at den saa 
hastigen som muligt søgte at komme ud af 
Skudvidde. Fregatten har faaet adskillige 
Skud i Skraaget, og et af Fartøiernes Aarer 
blev bortskudt paa den ene Side." (3) 
 
Herudover fandt den eneste episode af 
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krigerisk art, som jeg har kendskab til, sted på 
Rugaard Strand, hvor der ikke var anlagt 
batterier. Her strandede i efteråret 1809 to 
jagter, som blev forfulgt af et engelsk 
krigsskib og herunder kom for tæt på kysten. 
Den ene var ”Bukken den Raske” fra Bergen, 
ladet med fyrreplanker og jern, den anden var 
"Den vingede Jacob" fra Flensborg, ladet med 
tomme fustager. 
 
Det udløste en storstilet bjergningsaktion, der 
blev ledet af den stedlige strandfoged, Hans 
Helles af Holmegaard, og hvori deltog bønder 
fra de omliggende byer, fra Skovgaarde bl.a. 
Hans Samsing, Joen Therkildsen og Jacob 
Lægger. Det bjergede inventar blev bortsolgt 
ved auktion, men mon ikke de deltagende 
bønder nok har kunnet snige sig til at tilvende 
sig en eller anden genstand. Den sensationelle 
begivenhed har i hvert fald været et gevaldigt 
indslag i landsbyens ensformige stilleliv. 
 
I øvrigt blev de deltagende bjergningsfolk 
behørigt betalt for deres indsats. Som en lille 
pudsighed kan nævnes, at de, der havde 
deltaget i bjergningen, ved et retsmøde på 
Ebeltoft Rådhus et halvt år efter blev afkrævet 
svar på en del spørgsmål vedr. bjergningen, 
herunder om bjergningsfolkene var  tilfredse 
med den betaling, de havde fået. Ifølge 
tingbogen erklærede Hans Helles - ligesom 
alle de andre -, at han var "vel fornøyet med 
den derfor bekomne Betaling og vil ikke have 
meere derfor, kun yttrede han, som saa mange 
af de andre indkaldte og i Dag mødte 
Personer, at de dog maatte faa nogen 
Erstatning for dette deres tidsspildende Møde, 
hvorved de forsømme deres Forretninger 
hiemme og endeel deres Boghvedesæd." 
 
Tilbage ligger "Batterierne", og bortset fra, at 
de er fredet, er der formentlig ingen, der er in-
teresseret i dem, ja, man ved vel næppe, at de 
eksisterer. Stedet ser da også noget forsømt 
ud. Vejrligets erosion og en kraftig, 
uforstyrret bevoksning har efterhånden 
udvisket selv den mindste antydning af, hvad 
dets oprindelige funktion har været. Det har 

heller ikke megen lighed med det billede, jeg 
bærer i erindringen om det som en dejlig og 
spændende legeplads. Med deres ukrigeriske 
udseende, græsbevoksede grave og volde 
ligger de og gemmer på fortidige 
begivenheder, som kun indviede kender til - 
som f.eks. soldaternes trivielle vagttjeneste 
bag de ensformige skanser engang i 
begyndelsen af 1800-tallet eller nogle børns 
glade leg på de grønne skrænter en solfyldt 
sommerdag i 1930erne. 
 

 
 
Et besøg på stedet i dag letter ikke 
forestillingen om batteriets indretning. Det er 
nok fredet, men det er bestemt ikke 
vedligeholdt. En kraftig bevoksning i 
forbindelse med almindelig erosion har 
bevirket, at der er forsvindende lidt tilbage af 
min barndoms tumleplads for ikke at tale om 
stedets martialske udseende i sine tider. 
Billedet er taget i september 2001. I 
horisonten anes øen Hjelm og 
kyststrækningen ved Boeslum, endende i 
Kobberhage. 
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Krigen 
 
Den 9. april 1940 var jeg 15 år. 
 
Krigen før dette tidspunkt havde været en ret 
abstrakt størrelse, som vi kun hørte til gennem 
radio og aviser, og som de voksne snakkede 
om som noget, der foregik et sted nede ved 
den fransk-tyske grænse, en temmelig statisk 
og egentlig forholdsvis ufarlig affære, der blot 
skulle have sin tid. 
 
Men den 9. april 1940 blev krigen anderledes 
konkret, selv i vores lille landsby. Jeg begav 
mig som sædvanlig på den lange vej til skole 
på cykel til Hyllested Station og med toget til 
Trustrup. Jeg erindrer ikke, at jeg undervejs så 
nogle fly overhovedet den dag, og da slet ikke 
nogle soldater. Ejheller dalede der noget 
"Oprop" ned til mig. 
 
I toget må jeg nok have hørt de første 
meldinger, men det var først, da jeg nåede 
realskolen, at der kom virkeligt sensationelle 
enkeltheder. En lokal vognmand kunne 
således berette, at der oppe på Århus-Grenaa-
landevejen (altså lige i nærheden) holdt en 
stor kolonne tyske tropper, og at der var fin 
kontakt mellem de tyske soldater og danske 
borgere, der ivrigt afprøvede deres 
tyskkundskaber. I modsætning til denne 
holdning kunne nogle berette om en norsk 
sømand i Grenaa havn, der blev helt ustyrlig, 
da han erfarede om det tyske overgreb på 
hans land og rasede og gestikulerede og smed 
sin hat på jorden og råbte op om, at han ville 
hjem til Norge så hurtigt som muligt for at 
være med til at forsvare sit land. Det var en 
holdning, der vandt almindelig sympati, i 
hvert fald hos drengene. 
 
I det hele taget blev vi, efterhånden som vi 
erfarede om den danske regerings kapitulation 
og det danske militærs yderst begrænsede 
indsats, virkelig ilde berørt og følte aldeles 
ingen lettelse over at kun få soldaters liv var 
gået tabt. Da jeg kom hjem og luftede min 
indignation over den mangelfulde, danske 

indsats over for min mor, fandt jeg slet ikke 
gehør. Og min påstand om, at vi skulle have 
indgået en militæralliance med Norge og 
Sverige, mødte hun til min skuffelse med en 
bemærkning om, at det ville da have betydet 
død og ødelæggelse for hele landet. 
 
Bortset fra de mange fly, der vitterligt 
overfløj også vores lille landsby, var den 
tyske besættelse kun noget, vi hørte om i 
radioen. Det var nok mest sensationstrang, der 
fik folk fra landsbyen til at gå op på bakken 
ved Stenovnen, hvorfra man havde den 
herligste udsigt ud over Kattegat. Der langt 
ude på havet mente man at kunne skelne 
nogle foreteelser, der med rimelighed kunne 
fortolkes som kamphandlinger mellem 
engelske fly og tyske krigsskibe på vej til 
Norge. Nogle havde endog fantasi til at 
fortælle om enkeltheder som nedstyrtende fly, 
bombenedslag i havet og lignende. 
 
Det mest militante udtryk for de voldsomme 
historiske begivenheder, der udspillede sig i 
verden omkring os, viste sig i øvrigt i vores 
lille ravnekrog en månedstid, efter at krigen 
var brudt ud i september 1939, altså før 
besættelsen. Der var oprettet noget, der blev 
benævnt "Den frivillige Luftmeldetjeneste," 
som havde til formål at øge sikkerheden mod 
luftangreb. Iværksættelsen af denne tjeneste 
var overdraget militæret, og til den ende fik 
min far en dag besøg af en officer. Det var 
noget af en sensation. Han mødte op i tidens 
typiske officersklædning: stramtsiddende, 
højkravet jakke, ridebukser og kasket, alt kha-
kifarvet, dertil langskaftede støvler og 
skrårem. Han var da en venlig mand, og jeg 
husker ham for en bemærkning til min far om 
"et par raske drenge, De har der." 
 
Min far, som skulle være lokal leder af en 
luftmeldepost her på stedet (velsagtens valgt 
på grund af dets beliggenhed ved havet), fik 
overdraget en ret omfangsrig trækasse med et 
interessant indhold omfattende bl.a. en 
kikkert, diverse kort, en del blanketter og 
noget skrivemateriel. Han blev desuden 
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instrueret om, hvorledes man havde tænkt sig, 
at luftmeldetjenesten skulle foregå, og det    
udleverede materiel anvendes. Tanken var, at 
man ved luftalarm eller lignende tilstand 
skulle formere et hold bestående af - foruden 
min far - en to-tre andre af landsbyens 
mandlige indvånere. De skulle tage stilling på 
et egnet højdepunkt og derfra iagttage 
luftrummet over stedet, observere overflyven-
de luftfartøjer og melde om disse 
overflyvninger til en eller anden central 
myndighed. 
 
Som observationssted blev min far og 
officeren enige om at vælge Kokkebakken, 
som lå lige ved skolen med rigt udsyn over 
både land og hav. Det var desuden passende 
forsynet med en sandudgravning, min 
barndoms overdådighed af en sandkasse, 
"Sandhullet" kaldet. 
 
Jeg mener ikke, at denne luftmeldetjeneste 
blev praktiseret en eneste gang i alvor. Men 
det blev nogen tid efter officerens besøg gjort 
til genstand for øvelse. Denne øvelse fandt 
sted en solrig sommersøndag og havde 
naturligvis påkaldt interessen hos flere af 
landsbyens beboere, dog i behørig afstand fra 
operationernes arnested. 
 
Observationsholdet har givetvis været 
besjælet af så megen ildhu, som man 
overhovedet kan forvente af ærlige folk på 
landet. Så da den første maskine viste sig i 
luftrummet over byen, blev den da også 
hurtigt identificeret og karakteriseret i 
henhold til instruktionen. Observationerne 
blev nedfældet på en af de i kassen indeholdte 
blanketter og derpå overrakt holdets 
ordonnans, den relativt ungdommelige Hans 
Jacob (Poulsen), til hurtig overbringelse til 
den i forvejen udpegede nærmeste telefon til 
videreformidling. 
 
Om det nu har været føromtalte ildhu og deraf 
fremkaldte tjenstivrighed eller almindelig 
nervøsitet over den ualmindelige situation af i 
det mindste paramilitært tilsnit eller måske 

simpelthen, at terrænet ned ad bakken fra 
"Sandhullet" skrånede for meget i forhold til 
Hans Jacobs fysiske kontrol over sin krops 
bevægelse hen over terrænet, får stå hen. I 
hvert fald iagttog de måbende tilskuere, 
hvorledes Hans Jacob, efter en lovende start 
fra "Sandhullet," blev ligesom revet med af en 
progressivt accelererende hastighed, der til 
sidst tog magten fra ham og i løbet af nogle 
dramatiske sekunder slyngede hans krop til 
jorden i et tumlende fald, hvis følger syntes 
uoverskuelige. Men lige så dramatisk kom 
han hurtigt og adræt på benene igen og 
fortsatte ufortrødent sit målrettede løb ned til 
telefonen, hvorfra jeg ikke ved andet end, at 
budskabet nåede velbeholdent frem - eller i 
hvert fald blev velbeholdent afsendt. 
 
Jeg tør ikke drage den slutning, at det var 
øvelsens tvivlsomme forløb, der gjorde, at 
den ikke blev fulgt op af andre øvelser, 
endsige af en reel praktiseren. Men vi hørte i 
hvert fald ikke mere til nogen form for 
luftmeldetjeneste, hverken med eller uden 
militær bistand. Og så kom tyskerne, og de 
kunne glimrende klare sig uden "Den 
frivillige Luftmeldetjeneste." 
 
Det var i det hele taget det nærmeste, krigen 
kom min landsby. Den interesserede 
tilsyneladende ikke besættelsesmagten, og 
modstandsbevægelsen fandt ikke deltagere 
blandt dens beboere. Kun  indirekte blev man 
inddraget i krigen i Hyllested Skovgaarde 
som overalt på Djursland, nemlig som 
arbejdere og leverandører i forbindelse med 
den tyske opførelse af en flyveplads i 
Tirstrup. 
 
Men derudover gik krigen uden om (og i 
nogen grad hen over hovedet på) landsbyen 
og dens beboere og gav sig stort set kun til 
kende - omtrent som da den begyndte - 
gennem den censurerede radio og avispresse 
og gennem ucensurerede, mere eller mindre 
troværdige, men aldrig fuldt ud bekræftede 
rygter. 
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Billedet 
 
Det var ikke helt almindeligt, at børnene i 
skolen henvendte sig af sig selv til læreren. 
Men det kunne ske i timen før middag. Den 
var viet de mere kreative fag, som regel sang 
til min fars violinspil. Men det skete, at en 
elev tog sig mod til at spørge: "Lund, må vi 
godt få et billed'?" Så blev det til det, der i 
datidens pædagogiske terminologi hed "an-
skuelsesundervisning." 
 
Dette fag er indgående behandlet og beskrevet 
i en temmelig omfattende "Opdragelseslære," 
forfattet i 1885 af ingen ringere end professor 
i filosofi ved Københavns Universitet, dr. S. 
Heegaard, og anvendt ved uddannelsen af 
lærere, bl.a. min far på Ribe Seminarium. 
Ifølge denne lærebog er opgaven med 
anskuelsesundervisningen at give barnet "en 
sandere, fuldstændigere og bedre Opfattelse 
af det allerede bekjendte" og "at berigtige, 
fuldstændiggøre, ordne og berige dets 
Forestillinger." 
 
Far benyttede sig i sin måde at drive faget på 
af de "Danske Iagttagelsesbilleder," der hang 
på væggene i skolestuen. Der var en halv snes 
farvelagte tegninger, udført af Poul Steffensen 
og udgivet på Chr. Erichsens Forlag i 1902-
03. De var ca. 60 x 80 cm, opklæbet på svært 
pap, og skildrede forskellige, landlige 
situationer: kornhøst, marktilberedning, 
tørvegravning, skovarbejde m.m. og enkelte 
ikke-landlige, endog et gadebillede fra 
København (uden motoriserede køretøjer af 
nogen art). 
 
Min far foretrak sang, så som regel startede 
anskuelsesundervisning på børnenes initiativ 
ved, at en rejste sig op og spurgte: "Lund, må 
vi godt få et billed'?" Så blev et af billederne 
valgt ud og ophængt til almindelig beskuelse 
og beskrivelse. Og vel egentlig også til nogen 
benovelse. For selv om motiverne var hentet 
fra det miljø, som omgav os børn, og 
udgjorde velkendte gøremål, var det alligevel 
lidt af en attraktion at se dem afbildet. Ganske 

vist var der forløbet mere end 30 år mellem 
tegningernes tilblivelse ved århundredets be-
gyndelse og den aktuelle undervis-
ningssituation, så de afbildede aktiviteter var 
ikke helt i overensstemmelse med den 
udvikling, der havde fundet sted. En 
fremstilling af høstarbejde ved brug af leer og 
håndriver og en mand, der tilsåede sin mark 
med hånden, kolliderede nok med den meka-
nisering, der var begyndt at præge landbruget, 
bl.a. i form af selvbindere og såmaskiner. Til 
gengæld var landskabet uændret, og de 
afbildede bondegårde og de arbejdende men-
nesker genkendelige. Hvorom alting er, så 
fungerede billederne glimrende som under-
holdning for os børn - måske nok mere end 
som grundlag for at give os "en sandere, fuld-
stændigere og bedre Opfattelse af det allerede 
bekjendte." 
 
Det har været et meget avanceret tiltag, da der 
en dag blev tildelt skolen et billedmateriale, 
som skulle danne grundlag for oplysning og 
belæring af skolebørnene om trafikkens farer. 
Det må have været første gang, man indførte 
færdselslære i skoleundervisningen. Billeder-
ne var udgivet af Kongelig Dansk 
Automobilklub på N.C. Roms forlag i 1922 
og var altså nogenlunde tidssvarende. Det var 
en række temmelig dramatiske situationer, der 
var afbildet. Et billede viste nogle drenge, der 
var ved at blive kørt ned af et hestekøretøj, 
som kørte ud fra en port, og såvel drenge som 
kusk og heste var skildret med alle rædselens 
træk malet i deres ansigter. 
 
Billederne illustrerede med al tydelighed 
biltrafikkens endnu begrænsede udbredelse. 
Hestetrukne køretøjer og cyklister var de 
hyppigste aktører. Det var i øvrigt typisk, at 
det var den såkaldt "bløde" trafik, fodgængere 
og cyklister, der var de uforsigtige og 
ansvarsløse. De få biler havde ligesom  retten 
på deres side, og var - bortset fra en no-
genlunde folkelig taxa - fremstillet som rent 
overklassetilbehør, flotte og blanke og med 
chauffør og fornemme passagerer. Det var 
længe, før "Forenede danske motorejere" 
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havde udkonkurreret "Kongelig Dansk 
Automobil Klub." 
 
Det kunne ske, bedst som undervisningen var 
i gang, at den blev voldsomt forstyrret af, at 
en bil kørte op på Skolepladsen. Far gik til 
vinduet og kikkede ud, og senere gik han ud, 
og vi hørte ham snakke med en fremmed 
mand. Så kom han ind lidt efter og meddelte, 
at vi skulle se film. 
 

 
 
Eksempel på et af Poul Steffensens 
"iagttagelsesbilleder" fra 1902-03. 
 

 
 
Eksempler på de færdselstavler, som blev 
introduceret i anskuelsesundervisningen i 
1922. 
 
Jeg ved ikke, hvad det svarer til i dag. Jeg 
forestiller mig, at nutidens skolebørn er så 
vant til tekniske fænomener, ikke mindst af 
optisk art, at intet vil gøre samme indtryk på 
dem, som udsigten til at se film gjorde på os 

dengang. Det var en over al forstand 
formidabel sensation. 
 
Der blev sat skærm op og apparat, og samtlige 
seks vinduer blev dækket til med tæpper. Det 
nøgterne skolelokale blev forvandlet til et 
mystisk rum, spændingsfyldt med forvent-
ninger om uanede oplevelser. I det knappe 
mørke var samtlige øjenpar grådigt rettet mod 
skærmen, længe før apparatet begyndte at 
snurre, og de første lysfænomener viste sig. 
 
I samme øjeblik det skete, blev der dyb og 
andægtig tavshed. I den grad blev alle 
mentale ressourcer kastet ind i opmærk-
somheden om dette fantastiske fænomen: 
levende billeder, at man kunne se ting og 
mennesker bevæge sig. At der ikke var lyd til, 
lagde vi slet ikke mærke til, men lod os sag-
tens nøje med filmforeviserens ledsagende 
foredrag. Efter et par film af mere eller 
mindre belærende art sluttede forestillingen 
med ren underholdning i form af en Chaplin-
film eller Mickey Mouse. 
 
Nu var det ikke første gang, jeg havde set 
film. Jeg kan ikke have været ret gammel, da 
min far og mor tog mig med til en 
filmforestilling i Hyllested Forsamlingshus. 
Det var en skrækkelig oplevelse, hvor jeg 
husker, at jeg blev nærmest panisk af rædsel. 
Filmen - som naturligvis var stum- handlede 
om nogle mennesker, der flyttede ind i et 
gammelt, ubeboet hus, der viste sig at være 
hjemsted for forskellige væmmelige dyr, som 
overraskede og voldsomt forskrækkede men-
neskene. Mens hele auditoriet larmede af 
grinen, blev jeg på det nærmeste lammet af 
gru ved at se disse uhyggelige dyr dukke op i 
alle mulige situationer, hvor menneskene var 
allermest trygge. Det var nærmest uudhol-
deligt. Jeg kunne alligevel ikke lade være med 
en gang imellem at kikke, men for det meste 
sad jeg med lukkede øjne. 
 
Senere blev jeg ikke bare vant til, men meget 
begejstret for at se film. I lang tid foregik det i 
Hyllested Forsamlingshus, hvor "Midtjydsk 
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Rejsebiograf" med måneders mellemrum (de 
skulle jo langt omkring) gav forestilling. 
Forsamlingshusets forandring til biograf 
foregik ved, at de lange træbænke, der blev 
brugt i forbindelse med borde til servering af 
kaffe og anden anretning ved de sammenkom-
ster, som huset egentlig var beregnet til, blev 
anbragt i rækker på tværs af lokalet. De ikke 
særligt bekvemme siddepladser betog ikke på 
nogen måde det fremmødte publikum 
nydelsen af de fremviste film. Det generede 
heller ikke synderligt, at fremviseren larmede, 
og at der en gang imellem opstod afbrydelser 
p.g.a. funktioneringsfejl ved det ikke helt 
driftssikre apparat. 
 
Senere kom vi i biografen i Ebeltoft, først 
improvisatorisk til huse på Hotel Vigen under 
navn af  Kinoteatret, senere (1938) i egen 
bygning. Den nærmest andagtsfulde stem-
ning, der greb en i et  biograflokale med det 
svagt oplyste, hemmelighedsfulde fortæppe, 
væglamperne, der langsomt dæmpedes, idet 
tæppet gled til side for det nu hvidt lysende 
lærred, den indvarslende musik - jeg har svært 
ved at genopleve den i de ofte klaustrofobiske 
filmforevisningslokaler med deres voldsom-
me støjniveau og den uudholdelige stank af 
popcorn. 
 
Faget anskuelsesundervisning er forlængst 
gledet ud af skolens uddannelsesrepertoire, og 
billeder er ikke mere noget, man fremviser til 
"anskuelse." De er der bare, indgår i den 
samlede undervisning, lige såvel som de er en 
del af dagliglivet. Børn behøver ikke mere at 
bede om billeder. De kan ikke undgå dem. 
Den enestående billedoplevelse er afløst af en 
stadig løbende strøm af billedpåvirkning. De 
hektiske klip, man udsættes for, især i 
musikvideoer, synes ikke at kunne fastholdes 
i bevidstheden så længe, at oplevelsen når at 
sætte sig, endsige inspirere til gengivelse. 
 
Det er et spørgsmål - og her indrømmer jeg 
talerum til min indre Jeronimus - om den 
mangfoldighed af billeder, der i dag trænger 
sig ind på et barns bevidsthed, er i stand til 

(eller for den sags skyld har til formål) "at 
berigtige, fuldstændiggøre, ordne og berige 
dets Forestillinger." 
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Radioen 
 
Vi hørte meget radio. 
 
Den begyndte dagligt sine udsendelser med 
Kaptajn Jespersens morgengymnastik, 
omgivet af et par veloplagte militærmarcher. 
Fast på programmet var desuden 
middagskoncerten, der blev transmitteret fra 
en eller anden restaurant, hvor man af og til 
kunne høre gæsternes dæmpede samtale og 
klirren af service. Aftenprogrammet indledtes 
med Pressens Radioavis og sluttede med 
dansemusik, som blev transmitteret fra 
forskellige danserestauranter (stort set de 
samme, hvorfra der sendtes mid-
dagskoncerter), især i hovedstaden (Wivex, 
Ambassadeur, National Scala m.fl.), men også 
fra Århus (Varna) og Ålborg (Kilden), men 
ind imellem også udførtes af radioens eget 
danseorkester under ledsagelse af den navn-
kundige Louis Preill, senere Teddy Petersen. 
 
Jeg har en uklar forestilling om at have lyttet 
til og hørt en meget fjern, metalklingende 
musik fra et af disse her såkaldte 
krystalapparater, som kunne fremstilles med 
få remedier, og hvormed man ved tålmodig 
søgen med en metaltråd på en krystal af en art 
kunne få forbindelse med en eller anden 
sender. Men et egentligt radioapparat kan jeg 
ikke erindre at have oplevet, før vi selv fik et. 
 
Det kan have været sidst i 1920erne. Jeg var i 
hvert fald ikke ret gammel, da jeg - for ikke at 
gå glip af den mindste lyd af ”Børnetimen” - 
stillede mig op på en stol for at kunne nå at 
lægge øret til  højttaleren, der var anbragt 
øverst oppe på en høj bogreol. Samme 
bogreol husede desuden radioinstallationens 
øvrige dele. Selve apparatet var anbragt i 
passende betjeningshøjde på reolens midterste 
hylde, anodebatteriet i en skuffe nedenunder 
og akkumulatoren på gulvet til højre for 
reolen. 
 
Apparatet bestod af en ikke særlig stor 
kasseagtig indretning, forsynet med de 

fornødne knapper, som sjældent blev betjent. 
Hverken min far eller mor var teknisk 
begavede og kendte da slet ikke noget til 
radioteknik, så radioapparatet stod fast på én 
station ("Danmarks Radio, København-Ka-
lundborg," som den blev annonceret). Det 
kunne da blive nødvendigt at regulere for 
styrke og tydelighed, men det var operationer, 
som udførtes med megen usikkerhed, fordi de 
indebar en risiko for, at en hyletone satte ind. 
For det allermeste fungerede radioen 
upåklageligt efter vort behov. 
 
Den alvorligste misere indtraf, hvis strømmen 
svigtede. Den kom dels fra anodebatteriet, 
som der ikke var problemer med, dels fra 
akkumulatoren, som man skulle huske at få 
opladet en gang imellem. Når der i det trykte 
program var annonceret en af min mors 
yndlingsudsendelser f.eks. et hørespil, skulle 
hun altid hos min far sikre sig med et: "Nu er 
du vel sikker på, der er strøm nok på, Lund?" 
 
Hele installationen var etableret af egnens 
tekniske begavelse uden konkurrence. Han 
var cykelhandler- og reparatør med forretning 
og værksted i Hyllested og kendte altså - jeg 
ved ikke hvorfra - til andet end cykler. Jeg 
fulgte med udelt interesse hans, hvad jeg 
betragtede som nærmest trolddomsagtige 
omgang med de forskellige komponenter og 
ledninger og bananstik, sluttende med anten-
nen, der blev ført ud gennem et hul i 
vindueskarmen, behørigt forsynet med en lille 
knivafbryder til anvendelse i tilfælde af 
tordenvejr, i øvrigt svævende fra vinduet 
tværs over græsplænen endende på en gren af 
et af havens gamle æbletræer. Og efter at den 
kyndige "cykelsmed" havde drejet en del på 
de mystiske knapper, tonede der musik ud af 
den rundbuede højttaler på dens ophøjede 
plads øverst på reolen. 
 
Jeg tror, radioen kom til at påvirke 
familielivet i nogenlunde samme omfang, 
som fjernsynet gør i dag. Dog med den vel 
ikke uvæsentlige forskel, at det at høre radio 
ikke udelukkede, at man kunne foretage sig 
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andre ting samtidig. Lyd lægger nu engang 
ikke beslag på opmærksomheden i samme 
grad som billeder. 
 
Der var faste udsendelser, som simpelthen 
måtte høres. Først og fremmest ”Pressens 
Radioavis”, som var obligatorisk lige efter 
aftensmåltidet, og hvorunder der var 
dekreteret absolut ro. Særdeles kærkommen 
var den ugentlige episode af den populære 
"Familien Hansen," som i TV-alderen har fået 
følge i form af det utal af mere eller mindre 
lødige og vedkommende serier, som huserer 
enhver Tv-kanal med respekt for sig selv og 
sit seertal. Aksel Dahlerups geniale påfund 
med "Hørebilleder fra dagliglivet" førte 
lytterne vidt rundt i det danske samfund. 
 
Men mon ikke det var musikken, der fængede 
mest. Familiens musiknydelse var klart 
orienteret mod den umiddelbart tilgængelige 
genre. De af kendere og elskere af klassisk 
musik på den tid så højt estimerede 
”Torsdagskoncerter” var ikke estimerede i mit 
hjem. Inden for den klassiske musik nåede vi 
ikke længere end til Rossini-ouverturer, "Eine 
kleine Nachtmusik," Tjajkovskijs Nødde-
knækkersuite og den slags. Min mor, som vist 
godt kunne have båret betegnelsen 
"radionarkoman," ærgrede sig altid over, når 
hun konsulterede avisens programoversigt og 
konstaterede, at der var torsdagskoncert. Så 
var det radioløs aften, for at forsøge at finde 
en anden station vovede vi med vores 
begrænsede tekniske indsigt ikke. Det skete 
først nogle år senere, da vi fik et nyt og mere 
avanceret radioapparat. 
 
Til gengæld var familiens lydhørhed over for 
al anden musik uden forbehold. Min far 
kunne nok ytre nogen skepsis over for 
datidens popmusik ("dansemusik," hvis 
topnumre benævntes med det germansk 
afledte "schlager," svarende til det 
angelsaksiske "hit"), specielt hvad angår 
teksterne, der så visselig heller ikke var 
særligt lødige. Jazz havde vi ikke nogen 
holdning til. Jeg tror ikke, den nåede at blive 

rigtig holdbart radiostof før krigen, højst i 
mere spiselig udgave i form af amerikanske 
filmmelodier. 
 
Så var der hørespillene, som ofte optog mine 
forældre. Da var opmærksomheden alene 
koncentreret om at lytte, og der var kun plads 
til enkelte, korte udbrud under udsendelsen. 
Jeg husker den andægtighed, der beherskede 
stuen under aflytning af disse dramatiske 
forestillinger, som jeg også selv gerne lyttede 
til. Jeg genkalder mig endnu oplevelsen af 
Ibsens "Gengangere" som hørespil,  især 
slutscenen med Oscars replik: "Solen. Mor, 
giv mig solen." Og et hørespil af 
H.C.Branner,  "Eftermæle," hvor man efter en 
kvindes bisættelse overværer en række 
personers mere eller mindre kritiske omtale af 
hende, og spillet slutter med, at man på en 
overnaturligt virkende måde hører sønnen på 
klaver spille en af sin døde mors 
yndlingsmelodier (en strofe af Schubert), som 
om det var hende selv, der spillede. Så var der 
helt stille i stuen. 
 
Et kapitel for sig var reportager af 
landskampe i Idrætsparken med Gunnar Nu 
Hansen. Min optagethed af fodbold nåede 
måske ikke de højder, som interessen og - når 
det går godt - begejstringen når i dag. Men vi 
havde da - vi fire-fem jævnaldrende drenge i 
landsbyen - et konkret, omend begrænset 
forhold til spillet gennem vore udfoldelser på 
skolens lille gymnastikplads. Så jeg fulgte in-
tenst med i Gunnar Nu Hansens rent ud 
fænomenale og vel ikke af nogen overgåede 
præstation: mundtligt at formidle et 
mangfoldigt synsindtryk af et hurtigt 
skiftende begivenhedsforløb, så man kunne 
følge bolden fra mand til mand og hele 
spillets gang samtidig med, at man oplevede 
publikums reaktioner og fornemmede det hele 
sceneri med sol og blå himmel over den 
flagsmykkede Idrætspark. 
 
Det ville være udslag af pur nostalgi at ligne 
disse "hørebilleder" i 1930erne med 
fjernsynets udsendelser i dag. Der er langt fra 
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Pressens Radioavis til Tv-avisen, fra Branners 
hørespil til Panduros Tv-spil og fra Gunnar 
Nu Hansens verbalækvilibristiske præstatio-
ner til fjernsynets multioplevelse af en 
turneringskamp. Jeg vil dog hævde, at 
radioens enkle og fåtallige høreoplevelser på 
sin tid og på sit trin af den massemediske 
udvikling gjorde større indtryk på sine lyttere, 
end dette utal af konkurrerende Tv-reportager, 
-serier, -spil, -film, -quizzer med meget mere 
formår at fremkalde på sine seere. 

Præsten og tolderen 
 
Min far var en lidenskabelig skakspiller. Han 
stiftede Hyllested Skakklub, som blandt sine 
medlemmer talte præsten og tolderen. 
 
Tolder Mikkelsen kom ret ofte fra sit domicil 
ved Rugaard Strand op til landsbyen under 
sine mere eller mindre motiverede 
inspektioner af den kyststrækning, som det 
var blevet ham pålagt at holde øje med. Han 
aflagde herunder som regel visit i skolen, idet 
han og hans kone hørte til mine forældres om-
gangskreds, foruden at han altså delte min 
fars skakinteresse. 
 
Han var en mand i sin bedste alder, virkede 
ungdommelig af udseende og væremåde, en 
meget livfuld person, både i kropsholdning og 
tale. Hans påklædning husker jeg som 
værende efter egnens normer noget 
excentrisk, men egentlig elegant: et 
tætsiddende, lyst khakifarvet sæt tøj med 
snævre benklæder, dertil stråhat - faktisk så 
han ud, som om han lige var stået af en 
velocipede. Han var meget talende, altid frisk 
og veloplagt, og hans kropssprog var lige så 
udtryksfuldt og livligt som hans tale. 
 
Over for mor var han ikke fri for at virke 
chevaleresk, over for os børn yndede han at 
være belærende og komme med velmenende 
råd og leveregler. Det første, han gjorde, når 
han så os, var af en metalæske, han havde i 
vestelommen, at tilbyde os et stykke engelsk 
lakrids, som han huggede af en lakridsstang. 
 
Hans cykel var vel ikke en velocipede, men 
dog øjensynligt en noget antikveret model. 
Hvad der imponerede ved den - og ved 
tolderen - var, at han satte sig op på den ved 
at stille sig bag ved den, træde op med den 
ene fod på en metalpind (den hed en 
"flyvepind"), som var anbragt som en forlæn-
gelse af navet på baghjulet, og derefter hæve 
sig op og anbringe sig på sadlen. 
 
Tolderens kone kan jeg slet ikke huske. Hun 
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har formentlig været lige så tilbageholdende, 
som hendes mand var kontaktsøgende. 
 
Pastor Østerriis blev emeritus i 1933 og var 
altså en noget bedaget herre. Han virkede på 
det nærmeste affældig, når han bevægede sig 
op ad kirkegulvet, lille og spinkel af vækst, 
med usikre, slæbende skridt, og dette indtryk 
formindskedes ikke, når han stod på 
prædikestolen med sit blege ansigt, sit hvide 
hår og fipskæg. Hans prædikener var under 
konstant kritik af min mor, kan jeg huske. De 
var for lange og fremsat med svært hørlig 
stemme. 
 
Ud over i kirken så jeg ham kun, når vi efter 
gudstjenesten blev inviteret med over i 
præsteboligen til kaffe. Han var dér lige så 
uanselig som i kirken, flegmatisk og lavmælt. 
Somme tider var præsteparret også til kaffe 
hjemme i skolen. Så skulle min mor altid bage 
vandbakkelser til præsten, for han led af 
sukkersyge. Det var det eneste interessante 
ved ham. Med os børn tog han overhovedet 
ikke kontakt - uden derfor at virke uvenlig. 
 
Pastorinden var til gengæld udadvendt, livlig 
og elskeligheden selv. Hun var meget vellidt, 
en rigtig hyggelig præstekone, venlig og 
hjælpsom i sin flittige omgang med de fleste 
familier i kirkebyen. Og meget efterspurgt 
som gudmor ved barnedåb. 
 
Tolderen var ingen synder og syntes heller 
ikke særlig syndsbevidst. Han gik i hvert fald 
ikke i kirke. Præsten med sit lidet farisæiske 
sindelag opsøgte til gengæld ikke tolderen på 
hans domæne. Men de mødtes i skakklubben, 
hvor de havde gjort hinandens bekendtskab, 
og hvor de kom i nærkontakt, siddende over 
for hinanden ved skakbrættet. To mere 
forskellige naturer kunne man næppe fo-
restille sig, hver sit temperament og hver sin 
livsstil. Det eneste, de havde til fælles, var 
deres viden om skakspilllet, dets regler og 
hele væsen. 
 
Forskellen mellem dem viste sig i deres måde 

at udtrykke sig på, verbalt såvel som ved de-
res kropssprog. Præsten sad tavs og 
ubevægelig med ansigtet i dyb koncentration 
over spillet. Tolderen var derimod hele tiden i 
bevægelse, flyttede på benene, førte kroppen 
frem og tilbage, trommede undertiden med 
fingrene i bordpladen og gav ustandselig en 
eller anden lyd fra sig: brummede, fløjtede 
diskret, mumlede for sig selv og 
kommenterede en gang imellem spillet. 
 
Som da han efter et af præstens træk, og idet 
han tog sig til hovedet, udbrød: "De er dog en 
satan, hr. pastor," hvortil præsten uden at 
fortrække en mine eller så meget som at ryste 
på sin præstestemme replicerede: "Åh, det er 
vel næppe så slemt." 
 

 
 
På dette billede ses tolderen (Mikkelsen) til 
venstre og præsten (Østerriis) omtrent midt i 
forgrunden. Forskellen i de to herrers 
kropssprog fremgår tydeligt og behøver ingen 
kommentarer. Hvordan tolderen er kommet 
med på billedet, står hen i det uvisse. 
Selskabet udgøres ellers af deltagere i et af de 
faglige møder, som egnens lærere med 
mellemrum afholdt, ved denne lejlighed på 
Liltved Skole i 1923. På  billedet ses i øvrigt 
fru Østerriis (på sin mands højre side), lærer 
Wad fra Rosmus (yderst til højre i billedet), 
forskolelærerinde i Hyllested, frk. Jørgensen 
(i tværstribet kjole), i bageste række fra højre: 
lærer Halding fra Attrup, lærer Høegh fra 
Balle, min mor (mellem præsteparret) og min 
far (med stråhat). 
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Sex 
 
Det var eftersommer og dragesæson. Efter 
flere fejlslagne forsøg var det endelig lykke-
des mig at få min drage sat op. Den havde 
kostet mig adskillige genvordigheder at 
fremstille i de rette dimensioner, som 
betingede dens forløsende opstigning til den 
overjordiske tilstand, den nu befandt sig i. 
 
Jeg erindrer dette eftersommertusmørke, da 
jeg sad på hug deroppe på den blæstomsuste 
bakke i færd med at ordne et eller andet ved 
den pløk, der sikrede dragens forbindelse med 
jorden. Jeg var genstand for almindelig 
beundring blandt landsbyens børn, der var 
fulgt med mig og stod rundt om mig, også 
hun, hvis beundring jeg satte særlig pris på. 
 
Så sagde hun et eller andet om min flotte 
drage, og fra min hugsiddende stilling kastede 
jeg blikket op mod hende for at fange hendes 
ansigt. Men blikket blev standset undervejs og 
nåede ikke længere end til hendes lysende 
pigeben, der fastholdt mit blik, idet jeg så 
dem der i frøperspektiv, disse medrivende 
linier, der gled op under hendes korte kjole, 
som blæsten løftede op i og lod en anelse af 
noget forborgent eventyrligt komme lige 
netop så meget til syne, at min bevidsthed 
blev som fastlåst, på én gang af en umådelig 
lyst til at udforske dette lokkende eventyr og 
en lammende afmagt af uvidenhed om, 
hvordan det skulle kunne lade sig gøre. 
 
Jeg havde været forelsket i hende længe med 
den 12-åriges uforstandige tilbageholdenhed 
over for at manifestere sine følelser i andet 
end symbolske handlinger som f.eks. at sende 
hende hilsener og (hvor dristigt!) "1000 kys" 
via hendes bror. Men dette her var første 
gang, jeg rigtigt oplevede hendes køn, hendes 
kropslige anderledeshed. 
 
Men samtidig med, at jeg opfattede det som et 
uimodståeligt følelsespres mod en eller anden 
form for forløsning eller opfyldelse, følte jeg 
det modsatte, en uovervindelig blokering af 

både sanser og bevægelser, så jeg dårligt nok 
turde nyde synet - endsige så meget som blot 
dvæle ved tanken om at materialisere dette 
syn ved berøring. Så jeg sagde et eller andet 
ligegyldigt til hende, og sammen så vi op på 
min flotte drage, der buldrede i blæsten 
deroppe i det tusmørke rum. 
 
Vi stod tre drenge, 10-12 år gamle, foran 
Skolegangen ved den bom, der beskyttede 
skolebørnene mod at rende direkte ud på 
vejen, og snakkede om, hvordan mennesker 
får børn. En nærliggende teori - for det kunne 
ikke blive andet end teori, eftersom ingen af 
os var informeret af noget menneske, heller 
ikke vore forældre, om, hvordan det gik til i 
praksis - var, at det foregik på samme måde 
som hos dyrene. Deres praksis kendte vi til 
gengæld. I vores færden rundt på og omkring 
gårdene kunne vi ikke undgå at blive vidne til 
både undfangelse og fødsel blandt dyr. 
 
Jeg kan ikke huske, om vi kom til nogen 
konklusion. Men jeg for min part nægtede at 
tro på, at mine forældre havde opført sig som 
dyrene. Hvad angår fødslen måske, i hvert 
fald noget lignende. Men undfangelsen. Nej, 
der strakte min forestillingsevne ikke til. 
 
For hvordan var det dog, dyrene teede sig!? 
Det var tilsyneladende en voldshandling. 
Sådan så det ud, når hanen jagtede en 
forskræmt høne flere gange rundt i 
hønsegården, før det lykkedes at erobre den, 
bestige den bogstaveligt talt og i nogle 
sekunder med sin vægt og et forsvarligt greb 
med næbbet i hønens nakke holde det stakkels 
offer trykket mod jorden. Eller når en 
gråspurvehan foretog et lynsnart overfald på 
en tilsyneladende ikke særligt interesseret 
hunspurv. 
 
For ikke at tale om en tyr. Det var den rene 
voldsmekanisme, når den prustende og 
snøftende blev ført ud af stalden og med sin 
bodybuilderagtige krop hen til koen, som man 
havde klemt fast i en dertil indrettet bås af 
kraftige stolper, hvor den stod med de hvide 
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øjne fulde af rædsel, der mundede ud i en 
klagende stønnen, idet tyrens vægt lagde sig 
hen over den. 
 
Kun hundene så ud til at have gensidig 
nydelse af parringsakten. Men elegant så det 
jo ikke ud. Jeg kunne umuligt forestille mig 
mennesker i den situation, da slet ikke mine 
forældre. Det gav da også anledning til 
almindelig latter og sjofle bemærkninger 
blandt de voksne, når de blev vidne til denne 
ret ofte forekommende akt blandt landsbyens 
løse hunde. Som om det i hvert fald ikke var 
noget, dé nedlod sig til. 
 
I det hele taget var det, som mennesker 
(eventuelt) gjorde ved hinanden af tilsvarende 
art som dyrene, altid omtalt i latterlige 
vendinger, så det var umuligt at forbinde det 
med noget så alvorligt som at sætte børn i 
verden. Således i det forum, hvor emnet ofte 
kom på tale, nemlig bønderkarlene, når de 
samledes i deres fritid forskellige steder i 
landsbyen. 
 
Samtidig med, at jeg kunne iagttage dyrenes 
parring som en åbenbar foreteelse, levede jeg 
i en komplet ekskommunikation, hvad angik 
det menneskelige kønsliv. Herom herskede 
der på det nærmeste fuldstændig fortielse. 
Bortset fra karlenes mere eller mindre 
begribelige henvisninger vil jeg hævde, at der 
om dette emne herskede mindst lige så meget 
tabu i vores landsby som i den mest afsides 
liggende kraal i det vildeste Afrika. 
 
Når jeg ser en af de mange udsendelser om 
sex i fjernsynet (man kan jo dårligt undgå at 
ramle ind i en af dem fra tid til anden) med 
deres behandling af mere eller mindre 
eksklusive sider af kønslivet, må jeg tænke 
tilbage på min barndoms og tidlige pubertets 
mangel på den mest basale sexoplysning. Og 
jeg funderer over, om vor tids børn og unge 
med den megen oplysning om sex (incl. por-
noens karikaturer) ikke har lige så svært ved 
at finde ud af det, som jeg havde med for lidt. 
Især hjemme var tabuet totalt. Ikke alene blev 

der ikke snakket om kønslivet, der blev heller 
ikke røbet noget om det gennem handling. 
Der var i forholdet mellem mine forældre ikke 
så meget som en enkelt lille detalje, et ord, en 
berøring, som røbede, at seksualitet, ja, bare 
erotik, overhovedet eksisterede. 
 
Så jeg lærte hurtigt, at der var tale om et 
område, som det var forbudt at betræde, som 
man ikke kunne tale om, som var uartigt i 
lighed med de andre upassende ting, som man 
lærte at undgå. Det seksuelle var derved 
blevet gjort til noget, man skammede sig over, 
en skam, jeg som dreng i puberteten havde 
nok så store problemer med at få tilpasset de 
mere og mere påtrængende fantasier om det 
modsatte køn og den uimodståelige trang til 
yderst privat udforskning af sin krop. 
 
Det var også noget, mine forældre skammede 
sig over. De viste sig aldrig nøgne. Når vi var 
ved stranden om sommeren for at bade, gik 
min far altid flere meter væk fra mor og min 
bror og mig og tog tøjet af. Og jeg sørgede 
altid for ikke at kikke efter ham. 
 
Som modvægt til den forbudte beskæftigelse 
med konkret seksualitet kredsede min fantasi 
meget om et højst abstrakt, temmelig 
overjordiskt forhold til en pige. Genstanden 
for denne fantasi hed Rosa. Alene navnet 
associerede villigt og righoldigt til alt det, der 
huserede i min romantiske drengesjæl. Noget 
i retning af den ædle ridders henvisning til at 
vinde sin hjerterdames gunst ved at udmærke 
sig i ædel kappestrid, hvor han bar hendes 
farver i sit skjold, den eneste måde, han 
dristede sig til at demonstrere sin kærlighed 
på, medens han i øvrigt afventede tidspunktet, 
hvor hun ville give ham sit tegn på, at hun 
gengældte hans kærlighed. 
 
Jeg afviste enhver tanke, der måtte dukke op i 
mig, om, at hun havde noget at gøre med "det 
frække." Det nærmeste, vi kom det, var under 
de mørkelege, vi undertiden udøvede, når en 
var ene hjemme om aftenen, og vi mødtes, 
drenge og piger, og under dække af mørket 
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hengav os til tøvende, næppe erotiske og da 
slet ikke seksuelle, fysiske tilnærmelser. 
 
Mit fysiske forhold til hende var ellers 
indskrænket til et dvælende håndtryk, 
camoufleret som almindelig godnathilsen, når 
vi skiltes efter aftenens leg. Der herskede (for 
mig) en slags uskreven lov om, at vi skulle 
være klar over vores kærlighed, men aldrig 
give den åbenbart til kende. Jeg planlagde 
ganske vist et mere konkret udspil, da jeg 
engang ved dyrskuet i Ebeltoft havde købt et 
chocoladehjerte i den hensigt at forære hende 
det ved en passende lejlighed. Men jeg gemte 
det så længe, at det til sidst var blevet tørt og 
hårdt og slet ikke kunne formidle selv den 
mest subtile hentydning til min kærlighed. 
 
Da jeg som halvvoksen første gang var ude 
for en pige, der forsøgte at konkretisere det 
seksuelle forhold mellem hende og mig, 
kiksede det da også. Jeg fattede simpelthen 
ikke, at det ikke var en overjordisk prinsesse-
skikkelse, men en pludselig realitet, som jeg 
gik arm i arm med ud ad vejen, kød og blod 
ved min side. Det eneste, jeg følte, var en 
panisk angst for, at hun skulle opdage bulen 
foran på mine bukser, mit rejste lem, dette 
underjordiske djævletøj, som slet ikke 
passede ind i min overjordiske tankeverden, 
håbløst malplaceret, en højrøstet håndgribe-
lighed midt i min uhåndgribelige fore-
stillingskreds. 
 
Jeg holdt derfor den ustyrlige plebejer i ave 
ved hjælp af min venstre hånd i lommen, også 
da vi stod inde i Skolegangens mørke, og hun 
drejede sig rundt med front imod mig, lagde 
hænderne på mine skuldre og trykkede sig ind 
til mig med ansigtet imod mig. Jeg drejede 
hovedet og lagde kinden mod hendes højre 
øre. Hendes hår kildrede min næse, det var 
det eneste, jeg sansede af hendes fysiske 
nærvær, mens jeg var optaget af tanken om, at 
hun ikke måtte mærke min rejsning, at det vil-
le ødelægge det hele, og min venstre hånd 
slap ikke grebet om den fordømte tingest. 

Gud 
 
Fra mine tidligste dage havde jeg en 
klippefast tro på Gud. Han havde skabt 
himlen og jorden og holdt konstant øje med, 
at alt i verden gik rigtigt til. Han overvågede 
også mig, vendte sig fra mig, hvis jeg var 
uartig, men beskyttede mig, hvis jeg rettede 
mig efter hans og mine forældres anvisninger. 
 
Det var alt i alt resultatet af landsbyskolens 
undervisning i bibelhistorie. Faget hed ikke 
religion, men omfattede netop en 
gennemgang af bibelens historier lige fra 
skabelsesberetningen til Jesu himmelfart. Jeg 
var dybt grebet af disse historier og tilegnede 
mig dem med opladt sind. Og min far var en 
god fortæller og gengav de bibelske 
beretninger med vægten på deres dramatiske 
indhold. 
 
Det falder mig ind, at jeg da vist ikke altid 
holdt med de rigtige. Jeg havde megen 
medfølelse med Kain, der, så vidt jeg forstod, 
ikke havde gjort noget galt, men alligevel 
ikke kunne få sit bål til at brænde og måtte se 
på broderen Abels lodrette offerrøg. Selv 
havde han da gjort de samme forberedelser. 
Han var bare uheldig, og selv om han slog sin 
bror ihjel, syntes jeg bestemt ikke, at det var 
fair af Gud at mærke ham i panden og dømme 
ham fredløs. 
 
Og Jacob var ikke spor sympatisk, da han 
listede sin ældre bror Esau til at sælge sig sin 
førstefødselsret, og senere - ved sin træske 
mor Rebeccas hjælp - bedrog sin blinde far til 
at velsigne sig frem for Esau. Jeg var helt på 
Esaus side, forstod hans fortvivlelse og hans 
hævntørst. Så meget større var min respekt for 
ham, da de to brødre mødtes, og Esau i stedet 
for at dræbe Jacob faldt ham om halsen, og de 
to brødre blev gode venner igen. 
 
Heller ikke David var jeg helt på bølgelængde 
med. Han var lidt for meget af en 
succesdreng. Og affæren med Batseba, som 
han lå i med, og hendes mand Urias, som han 
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sørgede for at skaffe af vejen, kom han lidt 
for let over. Jeg syntes en gang imellem, at 
Gud var tilbøjelig til at holde med dem, der 
egentlig ikke rigtigt havde behov for det. 
 
Samson kunne jeg lide. Han udførte bedrifter 
ved egne kræfters hjælp. Desværre faldt han 
for denne Dalila - som jeg forestillede mig 
som overjordisk smuk og ganske uimodståelig 
- og blev forrådt af hende. Men selv i sit 
barske fangenskab bevarede han sine 
åndsevner og genvandt sin fysiske styrke. 
Som en veritabel helt valgte han martyrdøden 
ved at omstyrte paladsets søjler, hvorved han 
selv omkom, men med ham hundreder af de 
onde filistre. 
 
Hvad Jesus angår - da vi nåede til ham - 
havde jeg det lidt svært. Jeg kom aldrig til 
rigtigt at forstå ham. Jeg troede, i hvert fald 
inderst inde, ikke på de undere, han gjorde, og 
syntes heller ikke, at han var helt 
overbevisende i det, han sagde. Og hans 
lidelseshistorie - som jeg ellers gik helt op i, 
ikke mindst p.g.a. min fars medrivende 
fortællen - brød jeg mig ikke om. Den var 
simpelthen for tragisk (ordet absurd kendte 
jeg ikke). I hvert fald var der ikke så meget 
som et lille forsøg på at undgå eller modsætte 
sig eller vende skæbnen. Det var ikke som 
med Samson. 
 
Jeg gav da Jesus den respekt, som jeg kunne 
forstå, at han skulle have. Men det var Gud, 
jeg troede på. Han var lige som sikrere at 
satse på. 
 
Lille Guds barn, hvad skader dig? 
Tænk på din Fader i Himmerig. 
Han er så rig, han er så god. 
Ingen kan stå hans magt imod. 
Oh, Gud ske Lov. 
Så enkelt var det. 
 
Så sad jeg der, beskyttet af min artighed og 
gode samvittighed og skolestuens kendte 
interiør med min fars skikkelse gående frem 
og tilbage mellem de to rækker skoleborde, 

mens vi sang. 
 
Min mor havde allerede, før jeg kom i skole, 
på sin måde indført mig i troen på Gud. Det 
foregik  ikke med lange udredninger, men 
med ganske enkle forklaringer, fremsat med 
en selvfølgelighed og i et sprog, som helt 
tilfredsstillede mit barnlige behov for besked 
om de dele. Gud boede oppe i himlen, og når 
man var død, blev man en engel og kom selv 
derop. At det var en betingelse, at man op-
førte sig ordentligt, anså jeg for en selvfølge 
uden at hæfte mig for meget ved, hvad der 
skete, hvis man ikke gjorde det. Tanken om et 
helvede var ret plagsom og blev kontant 
fortrængt, senere forkastet. 
 
Mor lærte mig og min bror at bede aftenbøn: 
"Jeg er træt og går til ro" - trolig hver aften, 
før vi lagde os til at sove, sluttende med 
”Amen”. Hvis vi (begge eller en af os) 
tilføjede: "på en skammel", måtte vi på mit 
absolutte forlangende bede om igen, indtil vi 
gjorde det uden slig ugudelig tilføjelse. Min 
loyalitet over for ritualer var grænseløs. 
 
Tilsyneladende har jeg dog haft en lille tvivl. I 
hvert fald fik jeg den ide, at jeg over for min 
bror (og mig selv) ville føre bevis for Guds 
eksistens. Jeg foreslog, at vi skulle bede til 
Gud om et eller andet, og hvis det så gik i 
opfyldelse, var beviset der. For at fremme 
processen valgte jeg som genstand for vores 
bøn en ting, der kunne indtræffe med det 
samme, så vi straks fik at se, om det virkede. 
Med et blik på den overskyede himmel 
foreslog jeg, at vi skulle bede Gud om, at det 
ville blive solskin. Som sagt så gjort. Vi gik 
begge ind imellem ribsbuskene, knælede ned 
og bad så inderligt, som det var os muligt. 
Derefter ventede vi spændt på resultatet. Da 
det påkaldte solskin udeblev, mente jeg dog 
ikke, at man derudaf kunne slutte, at Gud ikke 
eksisterede. Jeg undskyldte ham prompte 
med, at han jo havde en masse at se til, og 
sikkert vigtigere ting, 
 
Vi blev i øvrigt ikke særlig strengt opdraget i 
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religiøs henseende - trods min fars opvækst i 
et udpræget indremissionsk hjem og miljø. 
Men p.g.a. fars profession som kirkesanger og 
mors tidligere tilknytning til kirken som 
organist i sin barndoms kirke nærede de 
begge interesse og hengivenhed for det 
klerikale. 
 
En gang imellem fulgte mor og - med 
rimelige mellemrum - vi to brødre med far i 
kirke. Det havde jeg ikke noget imod, men 
fandt det egentlig naturligt, siden vores far nu 
engang var engageret der. Men egentlig brød 
jeg mig ikke om det. Alene vejen gennem 
lågen i den hvide kirkegårdsmur,  imellem de 
tørt duftende, buksbombekransede gravsteder, 
under de uskønt skræppende alliker omkring 
tårnet, var ikke særligt indbydende. Allerede i 
våbenhuset blev jeg beklemt ved den kryptag-
tige atmosfære, der herskede mellem de 
tykke, hvidkalkede mure. Og kirkerummet 
blev jeg aldrig rigtigt fortrolig med, men 
oplevede det som på en eller anden måde 
kunstigt. 
 
Så sad jeg der og betragtede min far gøre klar 
til gudstjenesten i de sidste minutter, før 
præsten kom - hænge salmenumre op og 
tænde lysene på alteret, mens det knagede 
oppe bag ved mig ved orgelet, hvor 
organisten tog plads sammen med 
bælgetræderen. Og folk kom ind og skridtede 
tavse og alvorlige op ad kirkegulvet og fandt 
på plads, hilste eventuelt stumt på bekendte. 
 
Somme tider deltog hofjægermesterparret fra 
Rugaard, ankommende standsmæssigt med 
chauffør. Hun, en stor dame, forrest skridende 
rank op mod det specielle aflukke, som fra 
fjerne tider, da herren til Rugaard var 
kirkepatron, d.v.s. ejer af kirken, var 
reserveret dem. Han bagefter, let ludende og 
med et gnavent ansigtsudtryk, som om han 
var blevet kraftigt overtalt til at gå med. 
 
Så begyndte kirkeklokken at ringe over vores 
hoveder, og man forestillede sig præsten i sin 
lange, sorte kjole på vej gennem 

præstegårdshaven. Nu kom han ind, gik op ad 
kirkegulvet og satte sig på en stol oppe i koret 
med ryggen til menigheden, mens 
klokkeringningen gik over i de tre x tre 
bedeslag. Far stillede sig op i koret, vendte sig 
mod kirkegængerne og læste indgangsbønnen, 
helt fremmedartet i sin sorte jaket, med hvidt 
og maskeagtigt alvorligt ansigt og en 
besynderligt dyb, messende stemme: Herre, vi 
er kommet ind i dette dit hus ... 
 

 
De fire personer, der stod for gudstjenestens 
gennemførelse ved Hyllested Kirke. Fra 
venstre til højre er det: Organisten, læreren i 
Hyllested, A. Andersen - ringeren og 
bælgetræderen, den gamle Mogens Andersen 
- pastor A.P. Østerriis - kirkesangeren, 
læreren i Hyllested  Skovgaarde, L.N. Lund. 
Billedet må antages at være taget kort før 
pastorens afgang i 1933. 
 
Som det artige barn jeg var, udholdt jeg det 
hårde træsæde, mens jeg fromt forsøgte at 
følge med i den mestendels uforståelige 
prædiken samtidig med, at jeg lod mig 
distrahere af, hvad kirkerummet kunne tilbyde 
af synsoplevelser: altertavlen med billedet af 
Jesus, der velsigner de små børn, det i 
kirkerummet svævende skib, mindetavlen 
over en af sognets sønner, der havde givet sit 
liv på Dybbøls sejrsforladte skanser og lige til 
højre for den meget talende præst på 
prædikestolen et vindue, hvor af og til sollyset 
faldt ind i det om sig selv krummende 
kirkerum - der ligesom videde sig ud, livede 
op, når præsten havde sluttet sin prædiken, og 
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salmesangen satte ind. 
 
Endelig husker jeg det ocean af tryghed, der 
lå foran mig, når gudstjenesten var forbi, og 
vi var kommet ud i solen, og jeg stod og 
ventede lidt på far og mor, der stod og 
snakkede med præsten, men snart ville 
komme, og så skulle vi hjem til 
søndagsmiddagen. Vi havde lige været i 
kirke, min fars kirke, og alting var rigtigt og 
passede sammen. 
 

Min mor. 
 
Jeg var 14 år, da min mor blev uhelbredeligt 
syg. Det varede noget, før jeg helt fattede det. 
Eller jeg fornægtede det vel. Indtil en dag - 
jeg kom farende ind i stuen, hvor min mor 
befandt sig som rekonvalescent efter et af sine 
hjerteanfald, for at fortælle et eller andet. Så 
blev jeg med ét stående i døren, lammet af det 
usædvanlige syn af min far, der sad på hendes 
sengekant. De så mig ikke eller lod som om 
eller var måske i en helt anden verden, hvor 
man normalt er usynlig, men jeg var ved et 
uheldigt tilfælde blevet vidne til dette, at mor 
lå og græd, og far strøg hende over kinden. I 
et rystende øjeblik forstod jeg, hvor bange 
hun var, og hvor magtesløs hans trøst var. Så 
løb jeg hurtigt gennem stuen og ud ad husets 
anden dør, ned i haven, med hele kroppen 
fuld af sorg og angst og hjernen som en tom 
skal omkring kun én kaotisk tanke om 
uigenkaldeligt tab og om kommende uforud-
sigelighed. 
 
Mor var altid nærværende. Hun var først oppe 
om morgenen, om vinteren med 
kakkelovnsfyring som vigtigste opgave. Far 
stod op langt senere og kunne sætte sig til et 
veldækket morgenbord, hvorefter han trak sig 
tilbage til skolestuen. Da havde mor forlængst 
sørget for morgenmad og madpakke til min 
bror og mig og fået os sendt af sted så betids, 
at vi kunne nå toget fra Hyllested, som førte 
os til realskolen i Trustrup. 
 
Hun var der, når vi kom hjem fra skole sent 
på eftermiddagen. Overhovedet det at komme 
hjem var at gense mor. Hendes skikkelse og 
hendes stemme var en del af huset. Hun hørte 
til overalt. I modsætning til min far. Det var, 
som om han ikke rigtigt passede i rummene. 
Han hørte naturligvis til oppe i skolestuen, og 
derudover på bestemte pladser som f.eks. ved 
skrivebordet om aftenen og ved bordenden, 
når vi spiste. I køkkenet kom han ikke ofte, 
mest kun for at barbere sig eller pudse sko og 
lignende. Til gengæld var skolestuen det rum, 
mor sjældnest kom i. 
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Fars stemme hørte vi heller ikke så meget. 
Han sagde ikke ret meget, og som regel var 
det korte, mutte tilrettevisninger, han kom 
med. Men en gang imellem ligesom lyste han 
op og sagde noget rart og somme tider 
ligefrem muntert. Det var, som om han blev 
rigtig. Som om han blev den, han egentlig var, 
en rar og munter mand. Jeg beundrede min far 
meget for disse lyse øjeblikke. 
 
Det var uretfærdigt mod min mor. Hende 
beundrede jeg ikke på samme måde. Hun var 
bare altid og overalt den samme. 
 
Den aften, min mor døde, var jeg ude at lege. 
Det var en af disse eventyrlige forårsaftener 
med forjættelse om udvidede udfoldelses-
muligheder ved, at lyset nu igen var på vej 
mod os, vintermørket var bag os, sommeren lå 
foran os. Vi var glade og muntre i vores leg. 
Så fik jeg øje på mors skikkelse, da hun gik 
tværs over Skolepladsen på vej ind i huset 
efter en tur i byen. Hun gik langsomt, med 
afmålte skridt, armene over kors ind foran 
brystet - som om hun samlede sig omkring sig 
selv, indkredsede og afgrænsede sin verden 
for nemmere at kunne beskytte den mod de 
truende anslag, der rettedes imod den. Som 
om hun gjorde sig umage med ikke at blive 
opdaget, ligesom kræet trykker sig i terrænet 
under de mørke skygger fra den ihærdigt 
kredsende rovfugls vinger. 
 
Et kort øjeblik standsede jeg op i min leg, 
betragtede hende og fangede også hendes 
blik. Hendes ansigt var blegt og ubevægeligt. 
Der var intet udtryk i det, så lidt som i hendes 
sammenknugede skikkelse. Et kort øjeblik 
fornemmede jeg smerten i mig, sorgen over 
min mors alvorlige sygdom og hendes 
fortvivlelse og angst, som jeg ikke kunne gøre 
noget ved. Jeg kunne end ikke smile til hende 
eller vinke eller råbe et eller andet. Jeg kunne 
ikke andet end modtage hendes udtryksløse 
blik med min egen stumhed og afmagt. 
 
Så legede jeg videre nogle minutter - indtil far 
pludseligt kom styrtende oppe fra huset ned 

mod os på vej til naboens telefon, og han 
standsede op et kort og totalt oprivende 
øjeblik og nærmest råbte: "Åh, vi må skynde 
os. Mor er ved at dø fra os." 
 
Det var noget med hjertet. Jeg er egentlig 
aldrig blevet klar over, hvad det egentlig var, 
der var galt. Man talte om en bygningsfejl, 
der bevirkede, at hjertets ene side somme 
tider tog til at arbejde hurtigere end den 
anden. Det resulterede i åndenød, som hurtigt 
eskalerede til direkte kvælningsfornemmelser. 
I dag ville man formentlig kunne kurere sådan 
noget ved operation. 
 
Min mor gav liv til otte børn. To af dem var 
døde, da jeg kom til verden. De døde som 
små, en pige og en dreng. Hvert år til jul efter 
julegudstjenesten var vi alle - far og mor, min 
bror og jeg og vore fire voksne søskende, som 
var hjemme til jul - på kirkegården for at 
lægge blomster på de to døde børns gravsted, 
der var forsynet med en lille marmorplade, 
hvorpå der stod "Sov sødt lille Børn." 
 
Mor havde et ovalt mahognisybord, hvis 
plade fungerede som låg over en masse rum 
med forskellige nipsgenstande og lignende. 
Ved en bestemt lejlighed tog hun en lille æske 
frem fra et af rummene og tog låget af. Der 
gemte hun en lok af sin lille døde piges hår. 
Den viste hun mig og fortalte om min døde 
søster, der nu var blevet til en engel og boede 
oppe i himlen hos Vorherre. 
 
Den døde dreng fik vi aldrig noget at vide om. 
Han døde som ganske spæd, formentlig ved 
det, man i dag kalder vuggedød. Pigen 
derimod - Ellen hed hun - blev fire år. Hende 
var der et meget fint billede af, som hang inde 
i "den pæne stue." Det var en fotografisk 
forstørrelse af et meget yndigt barneansigt, 
som syntes rettet lige imod mig med et udtryk 
så levende, at jeg næsten forventede, at hun 
ville åbne munden og sige noget til mig. 
Samtidig virkede det så overjordisk smukt, at 
jeg ikke havde vanskeligt ved at forestille 
mig, at hun var blevet til en engel. 
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Jeg hørte min mor fortælle om sin piges død. 
Det var sent på eftermiddagen, det var ved at 
blive mørkt. Hun fortalte det hele til min 
ugifte farbror, som besøgte os hver sommer. 
Hun fortalte om sygdommen (det var 
strubehoste) og dens voldsomme forløb og 
om sin bekymring, der blev til ængstelse, der 
blev til fortvivlelse og sorg. Mørkningen i 
stuen tog til, mens hun fortalte. Og så blev 
hendes stemme helt forandret, blev mørk og 
uklar, lige som skikkelserne i stolene, den 
fortællende og den lyttende, blev konturløse i 
det tiltagende mørke.  Så sluttede hun: "Hun 
vågnede lige op et kort øjeblik og sagde: ”Åh 
mor, jeg er så træt”, så døde hun." Og så var 
der helt stille i stuen og næsten helt mørkt. 
 
Mor holdt i øvrigt meget af at "holde 
mørkning." Så sad hun ved vinduet og 
betragtede det tiltagende tusmørke sænke sig 
ned fra den blege himmel og lægge sig over 
landsbyens tage og mure og til sidst indeslutte 
og omfatte de høje popler overfor, hvor 
stærenes sladrende stemmer efterhånden for-
stummede. Når jeg så kom ind, og hun sad der 
ved vinduet i mørkningen, tænkte jeg somme 
tider på, om hun mindedes sin døde pige. 
 
Men tungsindig var hun ikke. Hun var 
udadvendt og kontaktsøgende. Jeg husker 
hende som regel i snak med en eller anden, 
med nabokonen over hækken, med folk, vi 
mødte, når vi gik tur, eller når vi havde 
gæster. Hun var ualmindelig vellidt blandt 
landsbyens folk på grund af sit muntre og 
ligefremme væsen. 
 
Hendes musikalitet var helt i overensstem-
melse med hendes sangvinske temperament. 
Hun var en meget habil pianist og havde en 
fin sangstemme. Hun ledsagede gerne sig selv 
på klaver, syngende efter "Danmarks 
Melodibog," hvorfra hun fortrinsvis udvalgte 
de glade og livsbekræftende, gerne romanti-
ske strofer. 
 
Det at synge "af hjertens lyst" var en af de 
ting, som hun mistede, da hun blev syg. Om 

det var nervøsitet - en uafvendelig virkning af 
de voldsomme, livstruende kvælningsanfald, 
som hun fra tid til anden uden varsel blev 
slynget ud i - eller en reel følge af 
sygdommen, ved jeg ikke, men hun 
konstaterede med bedrøvelse, at hun ikke 
havde vejrtrækning nok til at synge med i 
kirken - hun, der sang så gerne og så godt, 
ikke mindst salmer, som hun havde et nært 
forhold til fra sin barndoms kirke i Sparkær, 
hvor hun som ganske ung virkede sammen 
med faderen, han som kirkesanger, hun som 
organist. 
 
Ved hendes begravelse, eller rettere, da hun 
blev "sunget ud af hjemmet," som det skete 
dengang, da man oftere døde hjemme, end 
tilfældet er nu, hvor hospital og plejehjem 
som oftest er den sidste terminal før døden, 
ved denne lejlighed - en kortvarig, men 
følelsesmæssigt intensiv oplevelse af "afsked 
med hjemmet" og "farvel til nærmeste familie 
og naboer" - sang vi: 
 
Jeg har båret lærkens vinge, 
jeg har sunget højt dens sang, 
jeg har følt, jeg skal mig svinge 
ind i Paradis engang. 
 
Den havde min mor så ofte selv sunget, og i 
min fars tale - hvor han gang på gang måtte 
trænge  gråden tilbage, mens flere af de 
tilstedeværende gav tårerne frit løb - 
sammenlignede han hende med en lærke, 
sådan en rigtig glad Chr. Winther-lærkelil, og 
på hendes grav foran den store bredmavede 
gravsten med hendes navn og angivelse af tid 
og sted for hendes livs begyndelse og  afslut-
ning og med plads til min fars tilsvarende 
data, når den tid kom, blev der anbragt et lille 
fuglebad, hvorpå var monteret en bronzefigur 
af en sanglærke i naturlig størrelse. 
 
Min mor døde den syvende maj 1940, godt et 
år efter hendes første hjerteanfald den anden 
marts 1939. 
 
Imellem de to datoer var en verdenskrig brudt 
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ud, og landet blevet besat af tyskerne. Kort 
efter gik jeg ud af skolen med det forventede 
resultat i form af en præliminæreksamen med 
udmærkelse, som jeg et par år efter satte til på 
det i mere end én forstand fjerntliggende 
Jonstrup Seminarium, ligesom jeg forliste 
mine erotiske drengedrømme under de første 
forsøg på at gå i land på de seksuelle 
realiteters kyst. 
 

 
 
"Gaden," set fra vejen mod Rugaard, 
september 1998. Bygningen til højre er det i 
1939 opførte vandværk. Vejen til venstre fører 
ned til Ørbækgaard. Vejen til venstre førte ud 
til Sønderskoven, men er i dag helt 
utilgængelig. Man kan lige skimte gavlen på 
det tidligere stuehus til "gården, der blev til 
huse." Ellers er landsbyen skjult, og hele 
partiet af, hvad man kunne kalde "Gaden"s 
hovedstrøg, er på det nærmeste uigenken-
deligt i forhold til erindringen om min 
barndoms landsby dengang i 1930erne. 
 

* 
 
Tiden gik videre, og jeg er fulgt med den et 
langt stykke. Stedet blev liggende, jeg kender 
det ikke, og det kender ikke mig. 
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Note  
 
1. Iflg. "Institut for dialektforskning" kan udtrykket komme af "pøj pårål," som ses at have været i 
brug andetsteds i Sønder Herred og på Århus-kanten. Det kan måske referere til den militære brug 
af feltråb eller kendeord (af det franske "parole"). 

 
2. Udtrykket "karlene" som betegnelse på de unge mænd, der var ansat som medhjælpere på 
gårdene i og om landsbyen, er rigsdansk. Jeg tror kun, det var min far, der udtalte det sådan. Vi 
andre i skolen kaldte dem "kalene" med fladt a, men på egnens dialekt hed det "kålen'." Så det lille 
skovstykke syd for landsbyen - en rest af tidligere tiders udbredte skovbevoksning - som gik under 
navnet Kålensholm, havde ikke noget med kål at gøre, men betød "Karlenes Holm." 
 
3. Meddelt af Erik Bøjstrup. 
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